
Malgré le développement rapide de la ville, ses habitants nourrissent encore le rêve d'un pont qui mettrait fin à la séparation entre les deux rives.
Le village de l'autre côté de l'eau
Depuis le centre de la commune de Thuong Duc, pour atteindre le village de Dau Go, il faut emprunter une longue route sinueuse au milieu de pentes montagneuses verdoyantes. De l'autre côté de la rivière, le village se devine à peine sous les arbres. Bien qu'à seulement quelques centaines de mètres, il semble appartenir à un autre monde . Derrière lui se dressent d'imposantes montagnes, et devant lui s'étend la profonde et large rivière Bung. Cette topographie unique a fait de Dau Go une oasis isolée pendant des décennies.
Les enfants nés à Dau Go ont grandi avec l'image d'un bateau ballotté par les vagues. Les anciens du village ont également passé presque toute leur vie à rêver d'un pont et à l'attendre, mais ce projet n'est toujours pas réalisé.
La petite embarcation ne pouvait transporter que quelques personnes et des marchandises. Chaque traversée durait une dizaine de minutes. Ce temps paraissait court, mais pour les habitants de Dau Go, il était source d'une grande angoisse.
Assise au bord du bateau, vêtue de sa chemise usée, Mme Nguyen Thi To (70 ans) contemplait d'un regard voilé la rive opposée. Sa voix, basse et triste, se mêlait au bruit des vagues : « Tout dépend du bac, mon enfant ! Les enfants qui vont à l'école, les malades qui vont à l'hôpital, les mariages, les enterrements… tout repose sur ce bac. Ça va par beau temps, mais quand il pleut et qu'il y a des inondations, tout le village est complètement isolé. Quand il se passe quelque chose de ce côté-ci, tout ce qu'on peut faire, c'est regarder de l'autre côté du fleuve et pleurer… ! »
Mme To a raconté que cette région appartenait autrefois à la commune de Dai Son, dans le district de Dai Loc, au sein de l'ancienne province de Quang Nam, mais qu'elle a depuis été rattachée à la commune de Thuong Duc. Si les limites administratives ont changé, les difficultés engendrées par le morcellement du territoire demeurent, une cicatrice indélébile dans la vie des habitants. Lorsque les personnes âgées du village décèdent, leurs cercueils doivent être transportés avec précaution de l'autre côté de la rivière sur de petites embarcations. Même les tout-petits, qui tiennent à peine debout, doivent apprendre à se tenir en équilibre sur le bord des bateaux pour rejoindre leur école de l'autre rive.
Le regard de Mme To se perdit dans le vague tandis qu'elle se remémorait ces nuits d'hiver glaciales où les femmes enceintes accouchaient subitement. Tout le village se rassemblait, allumait des torches, étendait des nattes et transportait la femme jusqu'à la rive. Le batelier, endormi, entendait les cris de détresse et, aussitôt, démarrait son moteur et se précipitait au large. « Certains voyages permettaient d'arriver à l'hôpital à temps, et la mère et l'enfant étaient sains et saufs. Mais d'autres arrivaient trop tard… » La voix de Mme To s'éteignit, puis elle se tut, les yeux rivés sur l'eau qui coulait doucement.
La vie difficile près du ferry à Dau Go n'est pas seulement une question de survie, mais aussi un obstacle à la réalisation des rêves. Ici, les naissances sont fréquentes.
M. Mai Van Cong, âgé de 38 ans, n'a toujours pas oublié les accouchements de sa femme en plein orage, il y a de nombreuses années. Le niveau de la rivière était monté très haut et le ferry a dû attendre longtemps avant d'oser traverser. « Le premier enfant venait à peine de rejoindre l'autre rive quand ma femme a accouché en pleine route. Le deuxième est né juste à l'embarcadère, avant même que nous ne montions dans le bus », raconte-t-il, la voix encore empreinte de ce souvenir poignant.
À Dau Go, il n'y a ni collège ni lycée, seulement une école maternelle et primaire. Pour poursuivre leur scolarité, les enfants doivent traverser la rivière et parcourir des dizaines de kilomètres. En début de semaine, les parents les emmènent à l'embarcadère pour attendre le ferry. En fin de semaine, ils attendent avec impatience leur retour. Le trajet jusqu'à l'école commence pour ces enfants au son du moteur du ferry dans la brume matinale.
M. Cong a déclaré que tous les enfants ici sont avides d'apprendre. Car ils comprennent que seule l'éducation peut leur permettre d'échapper au cercle vicieux de la pauvreté et de l'isolement. « Leurs parents travaillent si dur que les enfants les plaignent beaucoup. Ils se disent qu'ils doivent étudier pour avoir une vie meilleure plus tard », a ajouté M. Cong.

Un rêve de pont
La paisible rivière Bung, si tranquille les jours ensoleillés, se transforme en un véritable mur d'eau qui coupe toute circulation pendant la saison des pluies. Le service de ferry est interrompu, l'électricité vacille et le réseau téléphonique est inexistant. Le village entier est isolé au milieu des immenses eaux de crue. « Il y a quelques années, un homme du village a été victime d'une crise d'appendicite en pleine nuit, mais il pleuvait des cordes et le courant était si fort que personne n'a osé prendre la barque. Faute d'avoir pu accéder à un centre médical à temps, il n'a pas survécu. C'est tellement tragique, mais vers qui pouvons-nous nous tourner ? » a déclaré Mme Nguyen Thi Hue, 53 ans, la voix brisée par l'émotion.
Non seulement des vies humaines sont menacées, mais la saison des crues affecte aussi directement les moyens de subsistance de tout le village. À chaque annonce de lâcher d'eau du barrage hydroélectrique, les villageois rassemblent frénétiquement leurs biens, déplacent le bétail vers les hauteurs et fuient vers les montagnes pour s'abriter temporairement, abandonnant leurs petites maisons nichées tranquillement le long de la rivière. « De nombreux biens accumulés au fil de l'année, ainsi que les cochons, les poules, les canards… peuvent être emportés en une seule nuit de crue – c'est fréquent à Dau Go. On s'y est habitués, mais c'est toujours très triste ! » confie Mme Hue d'un ton pensif.
Les habitants de Dau Go vivent principalement de la culture des acacias et des ananas. La terre est aride et le climat rigoureux. Une bonne récolte signifie des prix bas, tandis qu'une mauvaise récolte les laisse sans ressources. C'est pourquoi la pauvreté les accable de génération en génération.
Les hommes de Dau Go ont grandi au son des moteurs des ferries sur le fleuve Bung. Les femmes du village ont l'habitude d'attendre chaque soir, sur la rive, le retour de leurs maris et de leurs enfants. Elles se lèvent à l'aube pour prendre le premier ferry. Mais cette familiarité ne signifie pas l'espoir. « Notre génération a assez souffert. Nous espérons maintenant que nos enfants et petits-enfants auront la possibilité d'aller plus loin, de mener une vie plus stable, et de ne pas rester bloqués ici pour toujours. Le plus grand souhait de notre peuple est d'avoir un pont. Un pont pour que les enfants puissent aller à l'école en toute sécurité. Un pont pour que les malades ne s'inquiètent plus au milieu d'une nuit pluvieuse. Un pont pour que ce village ne soit plus isolé », confie Mme Hue.
Les habitants se souvenaient avoir entendu à maintes reprises des rumeurs concernant la construction d'un pont. Des études ont été menées, puis abandonnées. Les plans ont été évoqués lors de réunions publiques, mais sont restés lettre morte. Le temps a passé, le vieux bac s'est dégradé et la population a continué d'attendre. « Plusieurs équipes sont venues étudier le pont il y a quelques années, mais cela fait tellement longtemps et rien ne s'est concrétisé. C'est sans doute dû au coût élevé et à la petite taille de la population, alors nous attendons toujours… », a soupiré Mme Hue.
Le gardien du pont reliant les deux rives.
En ce début juin, en milieu de journée, le soleil baignait la surface du fleuve Bung d'une lueur dorée. Le ferry regagna la rive en se balançant, chargé dans sa cale de quelques sacs d'engrais, de matériaux de construction et de plusieurs motos entassées.
Le batelier, âgé de plus de soixante ans et au teint hâlé, confie que son travail est extrêmement difficile, mais qu'il ne peut y renoncer. « Si j'arrête, les villageois ne sauront plus comment se déplacer… » Ce qu'il redoute le plus, c'est la saison des pluies. « L'eau monte, les vagues sont fortes, et bien souvent, je n'ose pas sortir toute la journée. Mais si les villageois ont besoin de moi, j'essaie quand même », dit-il, la main toujours fermement crispée sur le gouvernail.
Plus que quiconque, le passeur comprend que le fleuve Bung ne sépare pas seulement deux rives, mais aussi les opportunités, le savoir et l'avenir de toute une région rurale. Il dit que les gens d'ici ne rêvent pas de choses extravagantes. Ils espèrent seulement qu'un jour, le cliquetis du vieux moteur du bac sera remplacé par le vrombissement des voitures sur un pont de béton solide. Qu'un jour, le fleuve Bung ne sera plus une frontière de division.
La rivière Bung n'est pas très large, mais suffisamment pour créer une distance entre ses rives. Cette distance se ressent à chaque pas des écoliers chaque matin, dans le regard inquiet des mères pendant la saison des pluies, et dans les soupirs des personnes âgées qui ont passé leur vie à attendre un pont qui ne s'est toujours pas construit.
Un responsable du Comité populaire de la commune de Thượng Đức a déclaré que les autorités locales se préoccupaient depuis de nombreuses années des problèmes de transport rencontrés par les habitants du village de Đầu Gò. L'absence de pont a des répercussions importantes sur leur vie quotidienne, leurs échanges commerciaux et les opérations de secours pendant la saison des pluies et les tempêtes. « La population souffre de nombreux désavantages car elle est isolée par la rivière Bung. Les autorités locales espèrent que des ressources seront bientôt investies dans la construction d'un pont afin que les déplacements soient plus faciles et plus sûrs », a-t-il ajouté.
Nous avons quitté le village de Dau Go tandis que la nuit engloutissait peu à peu la rivière Bung. L'embarcadère du ferry derrière nous s'estompa dans l'obscurité, seul le bruit rauque et étouffé du moteur résonnant encore. Mais sur l'autre rive, la fumée bleue des petites maisons s'élevait et se mêlait à la lueur du crépuscule.
Et tout comme le fleuve Bung ne cesse jamais de couler, le désir d'un pont reliant les deux rives existe silencieusement dans chaque histoire et chaque regard des habitants d'ici.
Source : https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html






