Quand elle était jeune, elle était également poursuivie par de nombreux hommes du village. Mon grand-père a dû attendre longtemps avant d’oser me demander de sortir avec lui. La fumée de la guerre a brûlé le toit de son arrière-grand-mère. Elle portait sa mère et courait à travers la forêt sur ses pieds nus et boueux. Les enfants étaient accroupis autour d'elle, le menton dans les mains, écoutant depuis le porche et la petite cour. Parfois, ils gazouillaient et demandaient ceci et cela, pleins d'ignorance : Alors pourquoi grand-mère aimait-elle grand-père à l'époque ? Elle a fui la guerre, que doit-elle faire de ses biens ? Elle rit, ses yeux ridés se déplaçant vers la racine de ses cheveux. L’histoire était souvent ponctuée d’éclats de rire. Ainsi, cet endroit est devenu un lieu qui contenait des histoires du passé.
Elle aime s'asseoir sur le porche, dans sa main se trouve une feuille de bétel qui vient d'être frottée avec de la chaux. Les jours de vent, elle enroulait un foulard en velours noir autour de sa tête. Elle plissait souvent les yeux, regardant vers l'allée. Des enfants de trois ans jouaient au jeu du cinq dix et se disputaient bruyamment. Alors que le soleil se couchait, les élèves passaient à vélo, s'appelant les uns les autres pour jouer aux billes après être rentrés chez eux pour ranger leurs cartables. Le son paisible du village pénètre le porche, faisant couler le cœur des gens avec le courant calme. Il y eut le bruit d'un chien qui aboyait, et l'ampoule à filament jaune accrochée au porche s'alluma également. Maman étendit le tapis et apporta le plateau du dîner, le bruit des plats et des baguettes se mêlant au coassement des grenouilles dans les champs. Sur le plateau de riz étalé sur le tapis du porche, elle racontait à nouveau les vieilles histoires.
Le porche est également l'endroit où elle s'assoit souvent pour sécher ses cheveux. Les cheveux sel et poivre au parfum de pamplemousse de début de saison ont été lâchés puis délicatement essuyés avec une longue serviette à volants. Ses cheveux, qui étaient habituellement soigneusement attachés dans le dos, semblaient maintenant avoir poussé un peu au-delà de sa taille. En se peignant plusieurs fois les cheveux avec un peigne en bois dont quelques dents étaient cassées, ses cheveux restaient collés ensemble comme un métier à tisser. Elle le dénoua doucement et le garda avec les cheveux tombés et emmêlés, attendant que quelqu'un fasse de la publicité sur le porche pour qu'elle puisse passer pour le vendre. Quelques glaces ou sachets de yaourt ont été échangés contre des cheveux emmêlés contre des enfants assis sur le porche attendant d'écouter leur grand-mère raconter des histoires pour satisfaire leur faim.
Les poussins gazouillaient dans la cour ou tournaient autour de ses jambes sous le soleil de midi. Elle s'assit sur le porche et éparpilla quelques poignées de riz, puis cueillit tristement un bouquet de feuilles de papillon rouges, les attacha en forme de poisson et les suspendit à la clôture. Les enfants ont regardé et ont cueilli avec enthousiasme des feuilles et ont suivi leur grand-mère pour faire des formes de poissons. Un banc de petits poissons tremblait devant la cour, s'entraînant à nager sur terre sous le soleil brûlant de l'été. Les cigales chantaient sur le vieux flamboyant royal à l'entrée du village, comme si elles prolongeaient la paisible cour dans l'esprit des enfants. L'été arrive, ils ont plus de temps libre pour écouter grand-mère raconter des histoires sous le porche.
Ainsi, son histoire sur le porche est devenue un lieu où les enfants du quartier pouvaient déposer leurs souvenirs. Peu importe où ils iront dans le futur, leur ville natale et le petit porche du passé leur manqueront toujours. Peut-être qu'ils ne se souviennent plus clairement de ses histoires. Mais chaque fois qu'ils la voyaient assise sur la chaise en plastique du porche, des sons teintés de souvenirs résonnaient dans leurs oreilles...
Peut-être que chacun a son propre porche pour s'ancrer dans la vie.
Source : https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html
Comment (0)