À propos du vieux porche

Dans les souvenirs chatoyants du village, il y a toujours une véranda. C'est là que les arbres ombrageaient les enfants jouant à la corde à sauter ; là où le bambou bruissait les après-midi d'été en attendant l'arrivée de leurs amis à l'école ; là où grand-mère installait sa chaise en plastique marron, s'adossait, mâchait une noix de bétel et racontait quelques histoires commençant par « de l'époque ».

Dans sa jeunesse, elle était courtisée par de nombreux jeunes hommes du village. Son grand-père maternel dut attendre longtemps avant d'oser la demander en mariage. La fumée et le feu de la guerre réduisirent en cendres la maison de son arrière-grand-mère. Elle portait sa mère et courait pieds nus dans la forêt, couverte de boue. Les enfants, blottis autour d'elle, le menton appuyé sur leurs mains, écoutaient depuis le porche et la petite cour. Parfois, ils posaient innocemment des questions : « Pourquoi as-tu épousé grand-père à l'époque ? Tu fuyais la guerre, qu'as-tu fait de tes affaires ? » Elle riait doucement, les yeux plissés et les cheveux en désordre. Le récit était souvent interrompu par des éclats de rire. Ainsi, ce lieu devint un refuge pour les histoires d'antan.

Elle aimait s'asseoir sur la véranda, une feuille de bétel fraîchement mélangée à de la chaux à la main. Les jours de grand vent, elle nouait un foulard de velours noir autour de sa tête. Souvent, elle plissait les yeux pour observer la ruelle. Quelques enfants de trois ans jouaient à cache-cache en se disputant bruyamment. Au coucher du soleil, des écoliers passaient à vélo, s'appelant les uns les autres pour jouer aux billes après avoir rangé leurs cartables. Les bruits paisibles du village parvenaient jusqu'à la véranda, bercés par une douce mélodie. On entendait un aboiement lointain, puis l'ampoule jaune à incandescence qui pendait à la véranda s'allumait. Maman étendait la natte et apportait le repas du soir ; le cliquetis des assiettes et des baguettes se mêlait au coassement des grenouilles dans les champs. Sur la table recouverte de la natte, sur la véranda, elle continuait de raconter des histoires d'antan.

Le vieux porche est toujours chargé de souvenirs. Photo : XUAN THAN

C’est aussi sur le porche qu’elle s’asseyait souvent pour sécher ses cheveux. Ses cheveux poivre et sel, légèrement parfumés au pamplemousse de début de saison, étaient défaits et séchés délicatement avec une longue serviette pelucheuse. Sa coiffure habituelle, soigneusement attachée, lui arrivait maintenant un peu plus bas que la taille. À plusieurs reprises, lorsqu’elle se coiffait avec un peigne en bois cassé, des mèches de cheveux s’accrochaient à sa peau, emmêlées comme un métier à tisser. Elle les démêlait doucement et les conservait avec les autres cheveux épars et emmêlés, attendant qu’un passant l’interpelle pour les lui vendre. Quelques cornets de glace ou des sachets de yaourt étaient échangés contre ces cheveux emmêlés, que les enfants mangeaient en attendant d’écouter ses histoires sur le porche, satisfaisant ainsi leurs envies.

Les poussins gazouillaient dans la cour ou s'accrochaient aux jambes de grand-mère sous le soleil de midi. Grand-mère, assise sur la véranda, dispersait des poignées de riz, puis, s'ennuyant, cueillit des feuilles de pois papillon rouges et les noua en forme de poissons qu'elle suspendit à la clôture. Les enfants la regardaient, cueillant des feuilles avec enthousiasme et l'imitant pour former des poissons. Ces petites créatures, semblables à des poissons, flottaient en banc dans la cour, s'exerçant à nager sur la terre ferme sous le soleil brûlant de l'été. Les cigales chantaient bruyamment dans le vieux flamboyant à la lisière du village, prolongeant comme par magie la paisible cour intérieure dans l'imaginaire des enfants. Avec l'arrivée de l'été, ils avaient plus de temps libre pour écouter grand-mère raconter des histoires sous l'avant-toit.

Ainsi, les histoires qu'elle racontait sous l'avant-toit devinrent un refuge pour les enfants du quartier, un lieu où ils pouvaient confier leurs souvenirs. Même loin de chez eux, ils garderaient la nostalgie de leur ville natale et de ce petit avant-toit. Peut-être ne se souvenaient-ils plus clairement de toutes ses histoires. Mais chaque fois qu'ils la voyaient assise sur la chaise en plastique du porche, les sons empreints de souvenirs résonnaient à leurs oreilles…

Chacun a peut-être ses propres refuges pour s'ancrer dans la vie.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Source : https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html