L'écriture nous aide à nous aimer davantage.

(QBĐT) - 1. J'ai un vieil ami d'école qui est maintenant professeur de littérature dans ma ville natale. De temps en temps, il m'envoie de courts articles publiés dans la revue professionnelle. Il dit qu'il écrit pour « témoigner des belles choses qui disparaissent peu à peu, afin que les étudiants comprennent que le journalisme ne se limite pas à rapporter des faits, mais qu'il s'agit aussi de préserver l'âme ». « Préserver l'âme »… cela sonne comme une grande idée, mais en réalité, cela commence par de toutes petites choses.

Il m'a dit un jour : « Ce n'est pas parce qu'on tient une plume qu'on est journaliste, mais quiconque relate la vie avec sincérité, avec des mots justes et un cœur honnête, pratique véritablement le journalisme. » Je ne le contredisais pas ; j'éprouvais une douce sensation de légèreté, comme celle qu'on ressent en écoutant une musique sans paroles au bord d'une rivière paisible. Un jour, je suis allée dans l'école où il enseignait. Assise au fond de la classe, je l'écoutais commenter un ancien reportage – un article sur un village pauvre du littoral. Sa voix était grave et posée, mais ses yeux pétillaient. Les élèves étaient plongés dans un silence complet.

Finalement, il ne prononça qu'une seule phrase : « L'écrivain n'a pas dit grand-chose, il a seulement décrit des pieds nus et des mains tachées de sel. Mais je crois que, grâce à de tels mots, les gens apprennent à s'aimer davantage. » Je suis parti, le cœur empli d'une émotion persistante, difficile à nommer. Peut-être était-ce la conviction silencieuse, mais inébranlable, que les mots, s'ils n'incitent pas les gens à vivre plus dignement, ne devraient pas être utilisés au nom de causes trop nobles.

Mon ami vit toujours dans sa ville natale, où il enseigne et écrit pour des journaux. Chacun de ses articles est simple et chaleureux, comme un cerf-volant qui plane dans le vent d'un après-midi. La célébrité ne l'intéresse pas, il ne cherche pas à se faire remarquer. Pour lui, écrire, c'est simplement témoigner de la vie. Je suis toujours reconnaissant d'avoir des amis comme lui. Car ils me rappellent que le journalisme n'est pas seulement un métier, c'est aussi un mode de vie : vivre avec compassion, intégrité et responsabilité pour chaque virgule et chaque point que nous posons dans un monde complexe.

2. Durant les journées animées de juin, au cœur de l'effervescence estivale, je repense souvent à mon oncle Tư, un vieil écrivain fragile, retraité depuis des décennies, qui vit dans un petit village au bord de la rivière Gianh. Mon oncle Tư n'écrit plus ; ses mains tremblent, sa vue baisse et sa mémoire s'estompe avec l'âge. Mais il y a une chose qu'il n'oublie jamais : chaque matin, il attend le journal, encore imprégné de l'odeur de l'encre fraîche, pour le feuilleter avec impatience, savourant chaque phrase, chaque mot. Et il se souvient encore de chaque numéro, même des plus petits détails qui, pour lui, représentent toute une vie.

Un jour, lors d'une visite, je le vis absorbé par une page de journal jaunie. Il esquissa un sourire édenté : « J'ai l'habitude de lire, mais ma vue baisse, alors il s'agit surtout de… mémoriser. À l'époque où j'écrivais, il n'y avait pas d'ordinateurs ; les articles étaient écrits à la main, imprimés à la ronéo, et l'encre avait une forte odeur d'antan. » Il expliqua que les correspondants de guerre comme lui ne se contentaient pas d'emporter stylo et papier, mais devaient aussi cultiver leur sang-froid face au danger. Je regardai ses mains, ses doigts fins et tachetés par l'âge, qui semblaient pourtant porter les souvenirs d'une époque où il tapait à la machine à écrire, à la lueur vacillante d'une lampe à pétrole, bravant les tirs.

Une autre fois, il raconta son expérience de reportage dans une zone inondée de la province de Quang Binh . Il pleuvait des cordes. Il dormit dans le grenier, au-dessus de la cuisine, avec les habitants, bercé par le clapotis de l'eau contre les murs de bois. Une mère pauvre lui apporta une poignée de riz rassis et la lui tendit : « Mange ça, journaliste, pour pouvoir partir tôt demain. » Les yeux embués de larmes, il répondit : « Le journalisme, ce n'est pas seulement rapporter les faits. C'est aller sur le terrain, rencontrer les gens, ressentir leur souffrance et écrire avec le cœur. »

Grand-père Tư n'écrit plus, mais chaque matin, il s'assoit encore pour attendre le journal, comme on attend un vieil ami. Il sent toujours l'encre, feuillette les pages, cherchant si quelqu'un a écrit quelque chose sur son village, sur la rivière Gianh asséchée, sur les enfants à la périphérie du village… Des petites choses, mais qui constituent l'âme du village.

Des journalistes de différents médias travaillent sur la plateforme offshore DK1.

Je quittai sa maison par un après-midi paisible. Le soleil se couchait sur la rivière. Son dos était voûté dans la pénombre. Peut-être qu'un jour, plus personne ne se souviendra de qui elle fut, mais quelqu'un lira encore ce qu'elle a écrit et ressentira une douce chaleur au cœur. Car, comme elle me l'a dit un jour, le journalisme, ne serait-ce que pour rapporter l'actualité, est comme l'eau qui coule entre les doigts. Mais si l'on met tout son cœur, toute sa conviction et tout son amour dans chaque mot, alors ces mots demeurent.

3. Ma collègue rêvait de devenir journaliste depuis son plus jeune âge, même si elle ne comprenait pas vraiment ce qu'était le journalisme à l'époque. Elle se souvenait seulement d'avoir passé des heures à déchiffrer les vieux journaux que sa mère rapportait pour faire ses valises, à découper des articles et à les coller dans son cahier, s'imaginant écrire des reportages qui changeraient des vies. Elle voyait le journalisme comme un guide. Elle était convaincue qu'il suffisait de tenir un stylo pour accomplir quelque chose d'utile pour le monde et pour les gens.

Puis elle grandit et s'inscrit dans une école de journalisme. Durant ses premières années d'études loin de chez elle, les difficultés de la vie citadine, propres à une étudiante pauvre, la poussent parfois à abandonner. Il y a des nuits où, assise sous l'avant-toit de sa chambre louée, elle regarde la pluie mouiller ses cheveux et se demande : « Pourquoi est-ce que je choisis cette voie ? » Puis arrivent des lettres manuscrites de sa mère, de ses amis, de ses professeurs et de ses collègues plus expérimentés. Nul ne tient de grands discours, ils l'encouragent simplement : « Continue d'écrire, n'oublie pas ce qui t'a motivée. » Elles sont la lumière qui la guide dans la période la plus incertaine de son parcours.

Après vingt ans de métier, elle a réalisé un jour que les grandes choses qu'elle avait imaginées pour le journalisme – changer la société, révéler la vérité, devenir une « héroïne des mots » – lui étaient encore inconnues. Mais il y a une chose qu'elle a faite sans jamais le regretter : exercer son métier avec bienveillance. Elle disait : « N'attendez pas de grandes choses ; à une époque marquée par l'ambiguïté, les fausses nouvelles, l'information précipitée et le sensationnalisme, les journalistes peuvent encore choisir une autre voie, celle du calme, de la patience et de la bienveillance. »

La bienveillance, c'est demander à une personne démunie si elle souhaite rester anonyme. C'est aussi refuser de rédiger à la hâte un article non vérifié. C'est encore remercier ceux qui ont partagé leur histoire, non pas en tant que journalistes, mais en tant qu'êtres humains qui ont besoin d'être compris. Le journalisme lui a appris à écouter, à être patiente et, surtout, à garder foi dans les choses apparemment insignifiantes : qu'un mot écrit ne blesse personne, qu'un article ne trahit pas la confiance du lecteur et qu'une vie entière consacrée au journalisme n'altère en rien la bienveillance.

Croyez-le ou non, un seul mot sincère, une seule phrase sans mensonge, c'est préserver la lumière au milieu des ténèbres. Sous des mots apparemment silencieux, tant de vie bouillonne. Et écrire, comme le dit toujours mon ami, c'est un moyen pour les gens de s'aimer davantage.

Dieu Huong

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/