Écrire pour s'aimer davantage

(QBĐT) - 1. J'ai un ancien camarade de classe qui est maintenant professeur de littérature dans ma ville natale. Il m'envoie parfois de courts articles publiés dans des magazines spécialisés. Il m'explique qu'il écrit pour « enregistrer les bonnes choses qui disparaissent progressivement, afin que les étudiants comprennent que le journalisme ne se limite pas à rapporter l'actualité, mais qu'il faut aussi préserver l'âme ». « Préserver l'âme »… Cela peut paraître ambitieux, mais cela commence en réalité par de très petites choses.

Báo Quảng Bình•06/06/2025

Il m'a dit un jour : « Tous ceux qui tiennent une plume ne sont pas journalistes, mais quiconque relate la vie avec sincérité, avec des mots gentils et un cœur sincère, fait du journalisme. » Je n'ai pas protesté, mais j'étais léger comme si je venais d'entendre une chanson instrumentale au bord d'une rivière déserte. Un jour, je suis allé à l'école où il enseignait, je me suis assis derrière la salle de classe et je l'ai écouté donner un cours sur un vieux reportage – un article sur une commune pauvre d'une zone côtière. Sa voix était basse et posée, mais ses yeux pétillaient. Les élèves étaient complètement silencieux.

À la fin, il n'a prononcé qu'une seule phrase : « L'auteur de cet article n'a pas dit grand-chose, il a seulement parlé de pieds nus et de mains salées. Mais je crois que grâce à des mots comme ceux-là, les gens s'aimeront davantage. » Je suis parti, le cœur rempli d'un sentiment difficile à décrire. Peut-être était-ce la conviction silencieuse mais inébranlable que les mots, s'ils n'aident pas à vivre plus bien, ne devraient pas être utilisés au nom de quelque chose de trop grand.

Mon ami vit toujours à la campagne, où il enseigne et écrit pour des journaux. Ses articles sont simples mais chaleureux comme un cerf-volant dans un après-midi venteux. La célébrité ne l'intéresse pas et il ne cherche pas à se démarquer. Écrire pour lui est simplement une façon de raconter sa vie. Je suis toujours reconnaissante d'avoir des amis comme eux. Parce qu'ils me rappellent que le journalisme n'est pas seulement un métier, mais aussi un mode de vie : vivre avec amour, donner du sens à sa vie, vivre de manière responsable, avec chaque point et chaque virgule que l'on inscrit dans un monde rempli de maladresses.

2. En juin, au cœur de l'agitation estivale, je me souviens souvent de M. Tu, un vieil écrivain retraité depuis des décennies, vivant dans un petit village au bord de la rivière Gianh. M. Tu n'écrit plus, ses mains tremblent, ses yeux sont ternes, sa mémoire s'est estompée avec les années. Mais il y a une chose qu'il n'oublie pas : chaque matin, il attend que le journal, qui sent encore l'encre, feuillette chaque page, attend chaque phrase, chaque mot. Et il se souvient encore de chaque numéro, se souvient même des petits détails qui, pour lui, comptent toute une vie.

Un jour, alors que je lui rendais visite, je l'ai vu regarder attentivement une page de journal défraîchie. Il affichait un sourire édenté : « J'ai l'habitude de lire, mais mes yeux sont ternes, surtout… à force de se souvenir. Quand j'écrivais, il n'y avait pas d'ordinateurs, les articles étaient écrits à la plume, ronéotypés, avec une forte odeur d'encre. » Il m'a dit que les reporters de guerre comme nous n'ont pas seulement du papier et des stylos, mais doivent aussi s'entraîner à garder leur sérénité au milieu du danger. J'ai regardé ses mains, ses doigts maigres, parsemés de taches de rousseur, mais qui semblaient encore porter en eux les souvenirs du temps où il tapait sur une vieille machine à écrire, à côté d'une lampe à huile vacillante, à travers le feu et les balles.

Une autre fois, il raconta comment il écrivait sur une zone inondable de Quang Binh . Il pleuvait à verse. La nuit, il dormait dans la cuisine avec les villageois, écoutant le bruit de l'eau ruisselant contre le mur en bois. Sa pauvre mère lui apporta une poignée de riz froid et la lui mit dans la main : « Journalistes, mangez ça d'abord, partez tôt demain. » Il dit en larmes : « Être journaliste, ce n'est pas seulement rapporter l'actualité. Être journaliste, c'est aller à la rencontre des gens, ressentir leur douleur et écrire ce qui vient du cœur. »

M. Tu n'écrit plus, mais chaque matin, il attend toujours le journal, comme s'il attendait un vieil ami. Il sent encore l'encre, tourne chaque page, cherchant quelqu'un pour écrire sur son village, sur la rivière Gianh qui s'assèche, sur les enfants à l'entrée du village… De petites choses, mais qui font l'âme du village.

Des journalistes d'agences de presse travaillant sur la plateforme DK1.

J'ai quitté sa maison par un après-midi paisible. Le soleil se penchait vers la rivière. Son dos était courbé sous l'ombre de l'après-midi. Peut-être qu'un jour, plus personne ne se souviendra de lui, mais il y aura toujours quelqu'un pour lire ses lignes et sentir son cœur se réchauffer à nouveau. Car, comme il me l'a dit un jour, si le journalisme se résume à rapporter des nouvelles, c'est comme l'eau qui coule dans la paume de la main. Mais s'il y a de la passion, de la foi et de l'amour dans chaque mot, les mots resteront.

3. Ma collègue rêve de devenir journaliste depuis son plus jeune âge, même si, à l'époque, elle ne comprenait pas encore vraiment ce qu'était le journalisme. Elle se souvient seulement d'avoir passé des heures assise, collée aux pages de vieux journaux que sa mère apportait à la maison pour les emballer, à découper des articles et à les coller dans son carnet, puis à imaginer écrire des histoires qui changeraient la vie de quelqu'un. Elle croit que le journalisme est un guide. Elle croit qu'il suffit de tenir un stylo pour faire quelque chose d'utile pour la vie et pour les gens.

Puis elle grandit et passa le concours d'entrée à l'école de journalisme. Durant ses premières années d'études loin de chez elle, la vie difficile d'une étudiante pauvre en ville la poussa à abandonner. Il y avait des soirs où elle s'asseyait sous la véranda de sa chambre louée, regardant la pluie mouiller ses cheveux, et se demandait : « Pourquoi est-ce que je fais ce métier ? » Puis il y avait les lettres manuscrites de sa mère, de ses amis, de ses professeurs et de ses aînés. Personne ne lui disait grand-chose, juste des encouragements discrets : « Continue d'écrire, n'oublie pas ce qui t'a poussée à commencer. » Elles étaient la lumière qui lui permettait d'avancer sur le chemin le plus périlleux.

Après 20 ans de carrière, un jour, elle a réalisé que les grandes choses qu'elle pensait que le journalisme pouvait accomplir – changer la société, révéler la vérité, devenir une « héroïne des mots » –, elle ne les avait toujours pas accomplies. Mais il y a une chose qu'elle a faite et qu'elle n'a jamais regrettée : travailler avec bienveillance. Elle a dit : « Ne vous attendez pas à de grandes choses. » Simplement, dans une période pleine d'incertitude, de fausses nouvelles, d'informations hâtives, d'informations destinées à attirer l'attention, les journalistes peuvent encore choisir un mode de vie différent, fait de silence, de patience et de bienveillance.

De la gentillesse à demander à une personne pauvre si elle souhaite rester anonyme ? De la gentillesse à refuser de rédiger rapidement un article de presse non vérifié ? De la gentillesse à remercier ceux qui racontent leur vie, non pas en tant que journalistes, mais en tant que personnes qui ont besoin d'être comprises. Le journalisme lui apprend à écouter, à être patiente et, surtout, à garder foi dans des choses apparemment anodines : un mot écrit ne blesse personne, un article ne sape pas la confiance des lecteurs, une vie de journaliste ne dilue pas la gentillesse.

Croyez simplement qu'un mot juste, une ligne droite, une phrase simple, est le moyen de garder la lumière dans les jours sombres. Sous ces lignes apparemment silencieuses, tant de choses vivent. Et écrire, comme disait mon ami, permet de s'aimer davantage.

Comment (0)