Baie sous la pluie

Ici, il pleut plus de deux cents jours par an, le reste du temps étant enveloppé de nuages menaçants. Le soleil se fait rare et la lune n'apparaît que quelques fois durant les rares périodes sèches de l'année.

C’est peut-être pour cela que cet endroit s’appelle Blue Moon. Cela me fait penser à un rêve lointain et magnifique.

Baie sous la pluie 1

Image illustrative

Thuy a déclaré que la première fois qu'elle a vu le tableau « Baie sous la pluie » exposé au Musée des Beaux-Arts…

Ils étaient tous deux en quatrième année d'université à l'époque, et leurs rendez-vous se déroulaient dans des lieux familiers comme la bibliothèque, les cafés des librairies ou les expositions d'art gratuites.

Durant ce dernier été de leur vie étudiante, Vinh promit à Thuy qu'il passerait ses premières vacances après avoir commencé à travailler à voyager avec elle. La première destination qui lui vint à l'esprit fut une petite ville côtière.

Vinh est en route, mais il est seul. Dix ans se sont écoulés depuis l'obtention de son diplôme, et son travail d'ingénieur en conception de construction l'a amené à voyager dans de nombreux endroits.

Mais étrangement, il n'eut jamais l'occasion de se rendre à Blue Moon ; la promesse d'il y a des années s'était estompée dans un coin de sa mémoire, recouverte par la poussière du temps et oubliée.

Hier, le chef de projet a appelé Vinh pour discuter de quelques ajustements nécessaires aux plans de construction du quai numéro 5. Il travaillera directement avec le responsable du côté partenaire pour parvenir à un consensus avant la réunion officielle au siège social.

Ce matin, alors qu'il quittait la ville pour s'engager sur l'autoroute, il était encore préoccupé par les problèmes liés au contrat. Ce n'est qu'en empruntant la route côtière et en dépassant le premier panneau indicateur, lorsque sa voiture fut soudainement enveloppée par une pluie blanche aveuglante, qu'il se souvint que Blue Moon se trouvait devant lui.

La ville a changé de nom, mais les pluies continuent de tomber sans cesse tout au long du mois de mai.

* *
*

Le représentant de la société partenaire était l'ingénieur Le Hoang Vu. De taille moyenne, les cheveux soigneusement coupés, il dégageait, malgré les marques du temps, une élégance toute particulière. Ils se rencontrèrent à la terrasse couverte d'un hôtel. Au loin, le phare se dissimulait sous un voile de bruine.

« Je suis vraiment désolé d'avoir interrompu vos vacances si brutalement », dit Vinh sincèrement en lui serrant la main.

Le vieil ingénieur esquissa un léger sourire :

— Aucun problème. Hier soir, j'ai lu les documents que la secrétaire m'a envoyés, et ce matin, j'ai quand même pu aller me baigner à la plage comme d'habitude.

Il semblait légèrement surpris :

Nager par ce genre de temps doit être une expérience très différente.

C'est normal ici ; la mer est chaude et la pluie est très légère le matin. Vous devriez essayer de vous imprégner de la tranquillité des vagues et de sentir chaque goutte de pluie sur votre visage, bien sûr, après avoir examiné tous les problèmes rencontrés dans ce projet.

Ils passèrent la majeure partie de leur temps à parler de travail, mais il parvint également à en apprendre un peu plus sur l'ingénieur Le Hoang Vu. Ce dernier exerçait dans ce domaine depuis près de trente ans et était un expert renommé, recherché par de nombreuses entreprises. Récemment, il avait commencé à envisager la retraite, dès la finalisation des négociations pour le projet de construction du quai numéro 5. Avant de quitter officiellement son travail, il souhaitait prendre quelques jours de congé pour faire le point.

« Comme vous pouvez le constater, » dit l'ingénieur Hoang Vu en tapotant son crayon sur le papier, « je n'ai même pas eu l'occasion de visiter ce phare. »

La pluie semblait s'être calmée et ils purent apercevoir le phare se dresser majestueusement au-dessus de la mer grise et profonde. Dans un bref instant de réminiscence, Vinh se souvint soudain l'avoir déjà vu quelque part, son apparence lui étant étrangement familière. Oui, c'était bien le même phare qui figurait sur le tableau que Thuy et lui avaient contemplé ensemble cet après-midi lointain. En réalité, à ce moment-là, seule Thuy était absorbée par le tableau, tandis que lui était plongé dans l'admiration qu'il portait à Thuy, cette jeune fille aux yeux aussi vastes que l'eau sous ses longs cils recourbés.

— Il semblerait qu'un artiste ait peint ce phare. Je l'ai vu il y a longtemps lors d'une exposition au Musée des Beaux-Arts ; le tableau s'intitulait « Baie sous la pluie ».

C'était comme si une vague venait de déferler du plus profond de leurs cœurs, et les deux hommes contemplèrent en silence le rideau de pluie.

* *
*

Le phare était inaccessible ; il était abandonné depuis la construction d’une tour de signalisation moderne de l’autre côté du cap Rock. L’ingénieur Le Hoang Vu avait participé à la conception de cette structure. Pendant son séjour dans la baie pour superviser les travaux, il a vu Trang Xanh se transformer d’une ville prospère et animée en un lieu d’oubli.

Les chaînes de montagnes rocheuses s'étendent jusqu'à la mer, formant un arc majestueux qui enserre la baie de Blue Moon. C'est également le point de rencontre de deux courants océaniques, charriant d'innombrables planctons qui nourrissent crevettes et poissons. Depuis des temps immémoriaux, la baie de Blue Moon est réputée pour un produit de la mer particulièrement précieux : les poissons d'eau de pluie. Ils apparaissent en bancs importants après chaque averse, constituant la principale source de revenus et de prospérité pour la ville.

Les pêcheurs espèrent la pluie presque toute l'année, sauf lors des rares nuits sèches de pleine lune, lorsque la marée est la plus haute et que les poissons commencent leur saison de reproduction. À ces moments-là, aucun bateau ne prend la mer. Ils se rassemblent sur le rivage, allument de grands feux de joie et chantent et dansent ensemble toute la nuit.

Cependant, cette année-là, pour répondre à une demande exceptionnellement forte, certains villageois ont rompu avec des coutumes séculaires et sont partis en mer durant tout le cycle lunaire. D'autres, voyant leurs bateaux chargés de poissons revenir, ne pouvaient rester inactifs non plus ; ils passaient tout leur temps à naviguer et à jeter leurs filets, sillonnant la mer.

Ce fut la dernière année où la ville vit une lune bleue. Après l'éclipse, la lune prit une teinte rouge sang et disparut derrière de sombres nuages. La pluie commença à tomber, mais les poissons ne revinrent jamais.

« J’ai séjourné dans cette ville durant toute cette morne saison des pluies », poursuivit l’ingénieur Le Hoang Vu, interrompant son récit, tandis qu’ils déjeunaient ensemble dans un petit restaurant à la périphérie de la ville. « Pendant son déclin, la ville était presque déserte, les bateaux pourrissaient sur le rivage et les habitants partaient pour les villes en quête d’un avenir meilleur. Seule la famille du gardien de phare était restée ; il avait dit qu’il resterait jusqu’à ce que nous ayons terminé le mât de signalisation de l’autre côté. Je passais la plupart de mon temps libre à leur rendre visite ; sa fille est artiste. »

— Une star du spectacle — Vinh commença à avoir des soupçons.

L'ingénieur Hoang Vu hocha légèrement la tête :

— C’est exact. C’est elle qui a peint « La Baie sous la pluie ». Il est possible que ce soit le même tableau que vous avez vu à l’exposition du musée d’art cette année-là.

« As-tu revu cette fille par la suite ? » demanda-t-il avec hésitation.

Dès que ce projet fut terminé, j'ai été réaffecté en urgence à un autre projet, très éloigné. Je pensais revenir bientôt, mais le travail m'a emporté comme un tourbillon. Dans ce métier, on voyage, on rencontre, et on perd aussi beaucoup de choses. Ce n'est que maintenant que je réalise que j'ai perdu ce que j'avais de plus précieux chez Blue Moon.

Une soudaine rafale de vent s'est levée de l'autre côté de la baie. La mer grondait et craquait sous la pluie.

* *
*

Vinh termina son rapport et le remit au chef de projet tard dans la nuit. Dehors, la pluie continuait de tomber régulièrement, son murmure doux et persistant s'insinuant dans son esprit comme un ruisseau. Il avait confié un jour à Thuy qu'il ne pouvait pas vivre dans des endroits aussi pluvieux ; l'air humide et étouffant lui donnait l'impression d'étouffer. Thuy se tourna vers lui, l'air soucieux.

Mais m'emmèneras-tu quand même au Blue Moon ?

« Bien sûr », dit-il avec une sincérité totale. « Je t'accompagnerai sans faute pour nos premières vacances. C'est juste que je ne comprends pas pourquoi tu tiens toujours à aller dans des endroits aussi bizarres. Des endroits où il pleut sans arrêt, où on ne peut pas se baigner, où même marcher est incroyablement difficile, et où tout est enveloppé d'un brouillard épais. »

Parce qu'il y a un phare là-bas. Tu ne t'en rends pas compte ? Même quand tout change, le phare est toujours là. Il m'apporte un sentiment de sécurité au milieu des incertitudes et des peines de la vie.

À cet instant, il serra longuement ses doigts fins et délicats dans sa main chaude. Thuy lui avait raconté son enfance malheureuse. Après la mort de son père dans un accident d'effondrement de tunnel lors de travaux, sa mère avait tenu bon un certain temps avant de l'emmener vivre chez ses grands-parents paternels. Elle n'avait que six ans. Sa mère lui avait dit d'attendre pendant qu'elle l'emmenait à la librairie. Mais elle avait attendu, attendu, et sa mère n'était jamais revenue.

Thủy passa son enfance dans la solitude et le calme. Même à l'université, elle conserva cette discrétion au milieu des étudiantes exubérantes et hautes en couleur. Ce n'est que lors de ses interventions dans des forums et des conférences scientifiques étudiantes qu'elle révélait la vivacité de son esprit et son assurance. Il rencontra Thủy et tomba amoureux d'elle lorsqu'ils furent amenés à travailler ensemble sur un projet. Ce furent des années merveilleuses.

Peu après avoir obtenu son diplôme et commencé à travailler, Vinh fut chargé par sa hiérarchie de participer à un important projet dans le sud. Il était le plus jeune ingénieur de l'équipe affectée à cette mission. Lorsqu'il en informa Thuy, le plus surprenant fut qu'elle ne sembla pas aussi enthousiaste que d'habitude face à ses modestes progrès.

As-tu peur que nous devions être séparés pendant un certain temps ?

Thuy resta longtemps silencieuse. Finalement, elle prit la parole :

Je suis enceinte.

Tout s'est passé si soudainement qu'il en est resté abasourdi. Finalement, il l'a serrée fort dans ses bras, bouleversé. Cette année-là, il n'avait que vingt-cinq ans et elle vingt-quatre. Ils débutaient leur carrière et, bien qu'ils s'aimaient depuis un certain temps, aucun des deux n'avait songé au mariage. Après des jours d'hésitations, d'innombrables messages qu'il avait voulu envoyer puis effacés, il lui a finalement demandé timidement si elle pouvait lui accorder un peu plus de temps. Il craignait de ne pas être prêt à être père.

Je sais que ce sera une décision difficile et douloureuse. Mais nous aurons d'autres occasions plus tard, et je te promets que je passerai ma vie à me rattraper.

Thuy le regarda avec une expression très étrange. Puis, soudain, elle sourit :

— Je plaisantais. Je n'ai encore rien fait.

Son calme apparent le déstabilisa et l'embarrassa. Le lendemain, il se rendit à sa chambre louée pour s'excuser, mais découvrit qu'elle venait de partir. Lorsqu'il alla à son entreprise, on lui annonça qu'elle avait démissionné. Il se renseigna frénétiquement auprès de tous ses amis, mais sans succès. Il se rendit dans le village natal de Thuy, mais les villageois lui dirent qu'elle n'y était pas venue depuis longtemps et que ses grands-parents étaient décédés plusieurs années auparavant.

Thuy avait disparu de sa vie pour toujours.

Avec le temps, les choses se sont peu à peu apaisées. Il a rencontré quelques autres filles, mais toutes ces relations se sont terminées, et seul son travail est resté son unique réconfort.

* *
*

Ce que l'artiste avait en tête en peignant le phare sous la pluie, l'ingénieur Le Hoang Vu ne le comprit jamais, même s'il avait passé d'innombrables après-midi sur le balcon de cette petite maison à observer la jeune fille appliquer la peinture sur chaque trait. Cette année-là, il était très jeune, et le mât de signalisation de Mui Da était le premier projet auquel il avait participé.

C’est peut-être pour cela qu’avant de prendre sa retraite, il tenait à venir le voir une dernière fois. Tel un ancien phare, le lampadaire se dresse toujours là, marqué par d’innombrables tempêtes. Seule l’artiste qu’il avait connue alors est partie vivre à l’étranger avec son mari.

« Vous prendrez donc votre retraite après avoir terminé votre mission de conseil pour le projet de port 5 étoiles ? » demanda-t-il, perplexe.

« Avec votre expérience, vous avez certainement constaté les problèmes qui surviennent lorsqu'on ajuste ce modèle pour maximiser les profits », a déclaré lentement l'ingénieur Le Hoang Vu. « Je ferai part de mon avis lors de la prochaine réunion entre les parties avant de partir. Ils m'écouteront peut-être, peut-être pas, mais c'est mon devoir envers la profession que j'ai choisie. »

- Hier soir, dans le rapport que j'ai remis à l'entreprise, j'ai également noté ces points, en espérant que mes supérieurs examineront la question de manière approfondie.

Après un moment de silence, il a poursuivi :

Excusez-moi si je suis un peu indiscret, mais que comptez-vous faire après votre retraite ?

Le vieil ingénieur se tourna vers la mer. La pluie continuait de tomber sans relâche. L'eau grise se hérissait par endroits d'une vague blanche.

Ma femme est décédée il y a quelques années et mes enfants sont tous adultes, alors je n'ai plus beaucoup de liens avec ma ville natale. Peut-être que je me mettrai à faire des choses que je n'ai pas pu faire plus jeune, comme la peinture, par exemple. Vous savez, je rêvais d'être artiste, mais mes parents m'ont orienté vers une carrière d'ingénieur, car ils pensaient que c'était un métier plus stable financièrement . C'est drôle comme j'ai parcouru un long chemin pour finalement vouloir revenir à mes débuts.

Ce moment lui rappela soudain cet après-midi ensoleillé dans les jardins du Musée des Beaux-Arts, lorsque Thuy s'était arrêtée devant le tableau « Baie sous la pluie ». Que se serait-il passé s'il avait tenu sa promesse d'aller à Blue Moon avec elle ce jour-là ? Le phare serait toujours là, les attendant paisiblement sous la pluie ; seul le cœur des gens aurait changé.

* *
*

Pour son dernier matin en ville, il pleuvait comme d'habitude, mais Vinh décida d'aller se baigner. Traversant le sable frais et humide, il effleura le bord des vagues et s'avança lentement au large. Comme l'avait prédit le vieil ingénieur, la mer était chaude, et il apprécia la sensation de s'immerger dans les vagues calmes et douces, laissant les gouttelettes d'eau caresser son visage.

De retour à l'hôtel, il déballa ses affaires et descendit prendre son petit-déjeuner avant de partir. En attendant son repas, il remarqua soudain une petite librairie de l'autre côté de la rue, proposant des souvenirs insolites.

Il avait prévu d'y aller après le dîner pour acheter quelques objets de décoration pour son appartement vide au cinquième étage. Après tout, le Blue Moon occupait une place particulière dans ses souvenirs, et il tenait à préserver ces souvenirs.

Après avoir terminé son repas et s'être dirigé vers sa voiture, il se souvint soudain qu'il avait oublié son parapluie dans sa chambre d'hôtel. Il n'y avait pas de place pour se garer devant le magasin d'en face. Le trottoir se trouvait à environ six mètres de là ; la rue était déserte, mais la pluie continuait de tomber sans discontinuer. Après un instant d'hésitation, il décida de démarrer et de partir.

« Je pourrai y revenir une autre fois », pensa-t-il en roulant sur la route côtière en direction de l'autoroute, laissant derrière lui la ville enveloppée de pluie.

Ce même matin, la propriétaire de la librairie se leva plus tôt que d'habitude. Normalement, elle prenait son petit-déjeuner avec son fils de dix ans à la boutique d'en face, mais comme c'était le début des vacances d'été, elle décida de lui préparer elle-même son petit-déjeuner. En descendant l'escalier, elle s'arrêta un instant devant le tableau accroché au mur. Dix ans plus tôt, lorsqu'elle avait décidé de quitter la ville avec son enfant à naître, elle avait emporté ce tableau avec elle pour s'installer à Blue Moon.

Le tableau s'intitule « Baie sous la pluie ».

Source