Souvenirs persistants de la saison des lotus

Fin mai, le soleil tapait fort, la chaleur était accablante. Après un long voyage de retour, du haut de la digue, j'ai soudain ressenti une fraîcheur vivifiante à la vue du vert scintillant de l'étang de lotus bordant les vastes rizières. Le parfum du riz et du lotus flottait dans l'air, évoquant tout un paysage de doux souvenirs d'enfance.

Image illustrative.

Je me souviens, quand j'étais à l'école primaire au village, mon grand-père était chargé de l'entretien de l'étang aux lotus pour la coopérative. J'adorais l'accompagner à l'étang l'après-midi après l'école. Il y avait une petite cabane, avec un sol en bambou et un toit de chaume, où il pouvait se reposer et boire du thé les jours ensoleillés. À chaque fois, j'emmenais quelques copains du quartier pour jouer à toutes sortes de jeux espiègles. À l'époque, on cultivait surtout les lotus pour leurs graines et leurs tubercules, et on élevait des poissons dans l'étang. Ce n'est que les 15 et 1er du mois lunaire que les fleurs étaient vendues pour les offrandes d'encens et les rituels bouddhistes. J'adorais les matins d'été, quand la rosée humidifiait encore l'herbe, et que mon grand-père et moi suivions le petit sentier bordé de fleurs sauvages jusqu'à l'étang. Sous la douce lumière du soleil qui se répandait sur l'étang, les minuscules boutons de lotus s'élevaient haut, déployant délicatement leurs pétales d'un rose éclatant parmi les feuilles vertes et luxuriantes qui ondulaient comme des vagues. Les membres de la coopérative cueillaient délicatement les fleurs de lotus et les disposaient dans de petites barques. Les barques accostaient et les fleurs de lotus fraîchement cueillies, encore accrochées à leurs pétales délicats, étaient regroupées par dix, accompagnées de quelques jeunes feuilles, enveloppées dans une fine feuille tendre pour les conserver plus longtemps. Des marchands de fleurs attendaient sur la rive, prêts à transporter les lotus au marché de la ville. Les lotus de mon village, cultivés dans l'étang au bord de la rivière, étaient enrichis année après année par la terre alluviale fertile, ce qui leur donnait des pétales épais, des couleurs éclatantes et un parfum doux et riche, les rendant très populaires auprès des clients. J'adorais les après-midi où le vent soufflait fort de l'étang aux lotus, apportant une humidité fraîche et vivifiante et le parfum enivrant des lotus. Pendant que mon grand-père faisait le tour de l'étang en coupant l'herbe pour les poissons ou en arrachant les lotus malades aux racines pourries, mes amis et moi nous allongions dans notre tente à lire des contes de fées. Quand on s'ennuyait, on allait attraper des crabes et des escargots, ou bien on arrachait des mauvaises herbes, on jouait au foot et on faisait voler des cerfs-volants dans l'herbe près de l'étang aux lotus. Un jour, alors qu'on jouait, une averse soudaine s'est abattue. Chacun de nous a cueilli une feuille de lotus pour s'en servir comme d'un parapluie, puis on s'est mis à crier et à danser joyeusement sous la pluie, si bien que mon grand-père a dû se précipiter dehors pour nous rassembler et nous faire rentrer dans la tente. Une autre fois, il a pêché des poissons-serpents aussi gros que des manches de couteau. Le vieil homme et ses petits-fils ont ramassé la paille éparpillée autour de l'étang, ont fait griller le poisson et l'ont disposé sur un « plateau » fait de feuilles de lotus fraîches pour le déguster ensemble. De tels souvenirs se multiplient à chaque saison des lotus.

Puis nous avons grandi, quittant notre petit village au bord de la rivière pour de nouvelles terres. Mon grand-père a suivi ses ancêtres vers des contrées lointaines. Le paysage et les gens ont bien changé. Seul l'étang de lotus, près des rizières, offre encore chaque été ses éclatantes fleurs roses. Souvent, dans le tumulte de la ville, je rêve de retourner chez moi. Debout sur la digue, contemplant l'immensité verte de l'étang, respirant à pleins poumons les parfums enivrants des lotus et du riz, l'odeur si particulière de ma terre natale, je sens un flot de précieux souvenirs d'enfance m'envahir.

Lam Hong

Source