הוא חייל של הבירה

הדוד שלי הוא באמת מיוחד, לפחות בשבילי. יש לו הרבה קרובי משפחה בבית, אבל אני היחידה שהוא יוצר איתה קשר ומתקשר אליה. בכל פעם שמשהו קורה בבית, אני הראשונה שמודיעה לו; הוא מתקשר אליי ראשון כדי לשאול על כל אחד, בין אם זה חתונה או הלוויה. למרות גילו, הוא מקשיב לרדיו וקורא עיתונים. הוא תמיד מתעניין במה שקורה בעיר הולדתו קוואנג טרי , מקשיב לחדשות ואז מתקשר לשאול על זה ולשתף את מחשבותיו. בגלל לוח הזמנים העמוס שלי בעבודה, אני לא מתקשרת אליו באופן קבוע; הוא בעיקר מתקשר אליי. לפעמים הוא מתקשר בשעות העבודה, ואני לא יכולה לענות, או שאני שוכחת להתקשר בחזרה כשאני חוזרת הביתה, אבל הוא עדיין מתקשר אליי באופן יזום בלי שום גערה.

הוא חייל מהבירה.

עיתוני האביב של קוואנג טרי תמיד יקרים ומוערכים על ידי דודי כמו מתנה מיוחדת מהכפר - צילום: טו לינה

בגיל 15 הוא עזב את הבית כדי להצטרף למהפכה. לאחר מכן, בשנת 1954, הוא והצבא התקדמו כדי להשתלט על הבירה. מקום עבודתו לפני פרישתו היה האזור הצבאי של הבירה (כיום פיקוד הבירה). ביתו נמצא ברובע העתיק של האנוי , בדירה של חצי דירה בשטח של כ-16 מטרים רבועים בקומה השלישית של בניין דירות ישן, שם הוא מתגורר מאז 1954. בדירה יש מקום רק למיטה זוגית וכיסא רב תכליתי שניתן לשלוף ולהפוך למיטה בעת הצורך, מקרר זעיר ועליית גג נוספת לאחסון פריטים אחרים. הבית קטן, אך האנשים תמיד נדיבים. אף אחד מהכפר לא בא לבקר בלי לעצור בביתו לארוחה ולקחת כמה מזכרות מהאנוי הביתה.

בשבוע שעבר, דודי התקשר אליי כדי להזכיר לי לשלוח לו את גיליון השנה החדשה של קוואנג טרי; הוא שאל על בריאות משפחתו, קרובי משפחתו, כפרו וכמה אירועים חשובים במחוז. הוא גם שאל אותי: "האם הלכת להלוויה של האם הוייטנאמית הגיבורה פאן טי קאט בעיר הולדתנו שזה עתה נפטרה? היא קרובת משפחה רחוקה שלי; ביקרתי אותה בשנה שעברה כשחזרתי לעיר הולדתי, והיא עדיין בריאה..." בגיל 96, הוא עדיין זוכר אירועים ואנשים בבהירות ובצלילות מפתיעות.

במשך למעלה מ-20 שנה, בכל טט (ראש השנה הירחי), שלחתי לדודי עותק של עיתון השנה החדשה של קוואנג טרי, יחד עם כמה פינוקי טט מסורתיים מעיר הולדתו כמו באן צ'ונג (עוגת אורז דביקה), ריבת ג'ינג'ר וירקות כבושים. בהאנוי אין מחסור במטעמים אלה, וחלקם אפילו טעימים יותר, אבל דודי עדיין מעריך את מתנות הטט מעיר הולדתו, כאשר עיתון השנה החדשה מונח לצד, מה שהופך את עונת האביב בעיר לחמה עוד יותר. ובכל שנה, לאחר קריאת עיתון הטט, הוא מתקשר אליי, ומביע את שמחתו על הפיתוח והשגשוג הגוברים של עיר הולדתו. כל מי שמבקר בביתו מתגאה, "אני גר בהאנוי, אבל אני תמיד זוכה לקרוא את העיתון המודפס שנשלח מקואנג טרי!"

בבוקר סוף שבוע חורפי קר מאוד, התהפכתי במיטה, לא מסוגלת לצאת מהשמיכה החמה שלי, כשלפתע הודעת טקסט מבנו של דודי העיר אותי בבת אחת והותירה אותי המומה. דודי היה חולה כבר יומיים והיה בתרדמת עמוקה. אולי השנה הוא לא יוכל לקרוא את עיתון האביב ששלחתי לו, המלא בטעמי עיר הולדתנו. התמונה המוכרת של החייל הזקן הקורא בעיון כל שורה, ואז מתקשר בשמחה לקרובי משפחה כדי להתפאר בשינויים במולדתו, לא תופיע עוד בפני ילדיו ונכדיו. שיחות הטלפון המלאות געגועים וחיבה עמוקה לקוואנג טרי הלכו ופחתו... האנוי הייתה קרה מאוד. ליבי כאב...

טו לינה

מָקוֹר