שינה שלווה על גבה של אמא

הלילה, המרפסת נוצצת באור הירח החיוור. פינת הרחוב המהורהרת מתמקמת על כנפי הלילה, גגות הבתים הכסופים כאילו ישנים.

(תמונה להמחשה שנוצרה על ידי בינה מלאכותית)

הלילה, המרפסת נוצצת באור הירח החיוור. פינת הרחוב המהורהרת מתמקמת על כנפי הלילה, הגגות הכסופים נראים ישנים. אני מביטה למעלה אל הירח, כאילו הוא אוצר את סודות העיר. הבריזה העדינה נושאת את ריח הפרח המתמשך שפרח בלילה. מהסמטה הקטנה, ציוץ הצרצרים, לכאורה משום מקום, מהדהד ברכות בדממה שמסביב. צליל הצרצרים מחזיר אותי לאותם לילות שלווים ומוארים באור ירח בעיר הולדתי, שם ישבתי בחיקה של אמי על עריסה מבמבוק מול בית סבתי, כששדות עצומים וסחופי רוח נפרשים לפנינו.

אני זוכרת את שעות הדמדומים השלוות, כשאנשים בכפר שלי היו אוכלים ארוחת ערב מוקדם מאוד, בדיוק כשהשמש שקעה מאחורי העצים הדוממים באופק. זה היה כשהטלוויזיה הישנה שלנו עדיין הייתה מטושטשת ומקוטעת, וילדי הכפר היו רצים בהתרגשות מסביב לחצר ובשדות עד שהיו מותשים. אחרי המשחק, היינו שוטפים את עצמנו היטב במים קרים של הבאר ומקרצפים את גבנו על שפת הבאר, ואז יושבים עם המשפחה לארוחה חמה ונינוחה. הלילה היה יורד לאיטו בחוץ, והציפורים היו מצייצות וחוזרות לקיניהן. כשהירח עלה גבוה, עבודות הבית הסתיימו, ואמי הייתה לוקחת אותי לעתים קרובות לבית סבי וסבתי מצד אמי לשיחה שקטה. לסבתי היו עשרה ילדים, ואחרי שעברה עליות ומורדות רבות בחיים, רק אמי נותרה כבת.

דרך העפר מביתי לבית סבתי התפתלה בין גדרות היביסקוס עם פרחים פורחים כמו פנסים, דרך גנים ריחניים מפירות בשלים, ולאורך מורדות הקסאווה שבהם פעם קטפנו עלים כדי להכין מהם שרשראות. עצי מנגו גבוהים וחורשי במבוק עתיקים הטילו צללים משני צדדיה. אני זוכרת את הלילות האלה באמצע החודש, כשהדרך נראתה מוזהבת באור הירח הצלול והמנצנץ, צללה השברירי של אמי נמתח לאורך לצד הקטנה שלי. היא החזיקה את ידי כשצעדנו בשקט בתוך אור הירח. בבית סבתי, אמי ואני היינו יושבות לעתים קרובות על ספסל הבמבוק, לפעמים חורקות בצליל הזמן, במרפסת שבה נשבה בריזה כפרית עדינה. סבתי הייתה יושבת בערסל בתוך הבית, ליד החלון המשקיף על המרפסת הקדמית. ספסל הבמבוק הוצב קרוב לחלון, כך שבלחישה רכה בלבד, אמי וסבתי יכלו לשמוע בבירור זו את זו.

בלילות ירח, סבתא הייתה מכבה את כל האורות בבית, ומשאירה רק את המנורה הקטנה בצורת פירות יער על מזבח האבות. כשמבטתי אל תוך הבית הקטן, המנורה בצורת פירות יער הטילה זוהר צנוע אך חם. ביתה של סבתא פנה אל השדות העצומים המוארים באור ירח, הלילה מלא בריזה עדינה וריחנית, מסתחררת בשובבות כמו קבוצת ילדים הממהרת אל המרפסת הקדמית. כשמבטתי אל שדות האורז השקטים, מדי פעם ראיתי אורות מרחוק. אמי אמרה שאלה היו אנשים מהכפר שלי שהשתמשו בפנסים כדי לתפוס סרטני מים מתוקים. הסרטנים צצים לעתים קרובות בלילות ירח כדי להזדווג.

נשענתי על חזה של אמי, מביטה בירח, דיסק זהוב על רקע קטיפתי ועמוק. בחמימותה, ובתוך הסיפורים האינסופיים שסבתי סיפרה, נסחפתי בהרהורים של עננים שריחפו בשקט מולי. הרוח שככה, מרדימה אותי בעדינות לישון. באור הירח המעורפל, ישנתי על גבה של אמי כל הדרך מבית סבתי חזרה הביתה. כשקמתי למחרת בבוקר במיטתי המוכרת, שאלתי את אמי במבוכה מתי נרדמתי, ותהיתי איזה מסיפורי סבתי היא השאירה לא גמורה. כל מה שידעתי היה שאחרי ישנות כאלה, תחושה של שלווה תמיד נותרה בתוכי.

במבט לאחור, אני מבינה ששינה על גב אמי הייתה שמחה עצומה מילדותי. לפעמים, כשאני נתקלת בשורות השירה של נגוין קואה דיאם: "קו טאי הקטן ישן על גב אמו. תישן טוב, אל תעזוב את גב אמך", אני מרגישה צביטה של ​​נוסטלגיה לאמי. הדרך המתפתלת בין בית סבי וסבתי לביתי מופיעה לפתע במוחי. אמי, שלא רצתה להעיר אותי משנתי העמוקה, נשאה אותי בעדינות הביתה לאורך הדרך הזו. עכשיו, בתוך המולת היומיום, אני לפעמים כמהה מאוד להתכרבל בשינה עמוקה ושלווה בעיר הולדתי. בריזה עדינה של השדות, כמו שיר עם, הייתה נושאת את כל דאגותיי וחרדותיי. רק נוכחותה העדינה של אמי, שטופה באור הירח של הכפר, וחלומותיי הטהורים, מבלי לגעת בהבלי החיים.../.

טראן ואן ת'יאן

מקור: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html