 |
| איור: פאן נהאן |
לפני כמעט 70 שנה, באביב, נולדה סבתי לסבתי רבתא בדרך דרומה. אז, נסיעה ברכבת, אוטובוס או סירה עדיין הייתה קשה, וטיסות לעניים היו כנראה קשות כמו להגיע לכוכבים. קשה לנגוק לדמיין את סבי וסבתא רבתא שלה הולכים אלפי קילומטרים, נושאים את משאותיהם, במיוחד כשסבתא רבתא שלה בהריון שבעה או שמונה חודשים, בתוך קהל של זרים, כדי להגיע לארץ המובטחת שמעולם לא דמיינו. כולם חשבו שסבתא רבתא שלי לא תשרוד את הלידה הפתאומית והמוקדמת, במיוחד לאחר ימים של רעב לאורך המסע המפרך. אפילו סבתא רבתא שלי לא חשבה שהיא תוכל להגיע לשם. אבל היא אמרה שלקה של ציפורי לאק מההרים הרחוקים עפה על פני השמיים באותו יום והצילה אותה. הקריאה העמוקה והמלכותית של הציפורים הייתה כמו שיר שעורר את הכוח הטמון בה...
"קריאת ציפורי הלק, כאילו הגיעה מלפני אלפי שנים. לאף ציפור אחרת אין קול כה עמוק, חם וגאה, ואף אחד לא יכול לחקות אותה. רק ציפורים עם שאיפה לעוף גבוה ורחוק יחד יכולות להפיק צליל קסום שכזה." סבתי דיברה לעתים קרובות על ציפורי הלק בקסם רב.
"שמעת את הצעקה הזאת?" שאל נגוק בספק.
למען ההגינות, הספקנות של הילד הייתה מובנת. הוא ראה תמונות של ציפור הלאק המיתולוגית, שמע את מוריו מדברים עליה, אך איש מעולם לא סיפר לו בבירור על קריאת הציפור, צליל שנראה כאילו קיים רק באגדות ובאגדות, כמו זה שסבתו נהגה לספר לו בהתלהבות.
היא לא שמעה זאת בעצמה, אבל בוודאי אבותינו וסבינו רבתא שמעו זאת. אדמת אבותינו הייתה פעם ביתה של ציפור הלק המיתולוגית. ואולי, כפי שסבתי רבתא סיפרה, להקת ציפורי לק עפה לכאן ממש ביום בו נולדה...
- אז למה בספרים שאני לומד, אף אחד לא מזכיר את קולות הציפורים?
מכיוון שאלה שהיו עדים או שמעו זאת, כמו אבותינו מזמן, לא ידעו קרוא וכתוב, איש לא יכל לתאר את הצלילים כפי שיכל לצייר כנפי ציפור, וגם לא יכלו לפגוש סופרים או מורים כדי לספר את הסיפור.
אמרה סבתא ברוגע. נגוק צחקקה. אולי היא צדקה; אז, כמעט אף אחד לא ידע קרוא וכתוב.
***
בין החפצים שסבי וסבתי הביאו איתם מצפון לדרום נמנו עץ אפרסק קטן מכוסה ניצנים ותוף ברונזה חרוט בתמונה של להקת ציפורי לאק. עץ האפרסק פרח לאורך הדרך, אך עם הגעתם לפאן ראנג, בין היתר בגלל החום העז ובין היתר בגלל הצטרפותם של בני משפחה חדשים, העץ קמל בהדרגה. סבי רבא נאלץ לבקש רשות לשתול אותו מחדש בגינה של תושב מקומי לאורך הכביש. כשהם מצאו מקום להתיישב, סבי רבא בנה לבדו בית מעץ, במבוק וגג פח גלי. הוא הקדיש את צד ימין של הבית, במרכז, כאנדרטה למלך הונג. "הבירה" היחידה שלו הייתה תוף הברונזה, שעבר מדור לדור, אותו נשא מצפון לדרום. המסע היה הרבה יותר מפרך וארוך מהצפוי. בדרך אזלו להם האורז והמזון. במקום להסכים להחליף את התוף במזון כדי להפיג את הרעב, הוא נשאר מאחור ועבד כפועל שכיר, מבלי להירתע מעבודה קשה ומסוכנת, בתמורה למזון למשפחתו. התוף מברונזה היה נכס משפחתי יקר; הוא לעולם לא היה מסכים להחליף אותו בארוחה.
השכנים סביב ביתו של סבא רבא שלי היו גם חברים מהכפר, ומכיוון שהם עבדו כנגרים, הם חברו ידיים כדי לגלף פסלים של המלך הונג, טיין דונג, צ'ו דונג טו וסנט ג'יונג... כדי להציב אותם במקדש. דמויות אלו משושלת הונג העתיקה, שנגוק חשבה שקיימות רק בספרים ובשיעורים, היו למעשה במשפחתה זמן רב מאוד. בכל שנה, סמוך לטט (ראש השנה הירחי) ויום הזיכרון לאבות הקדמונים, נגוק עדיין הייתה עוזרת לסבתה לנקות את פסלי העץ. נגוק הביטה לעתים קרובות בפניהן של הדמויות, ופעמים רבות הן נראו מוכרות.
***
נגוק שמע את סבתו מספרת את סיפור בניית המקדש למלך הונג, את סיפור ציפורי הלאק שעפות מההרים הרחוקים, מביאות איתן שיר שהעיר אותה, ואפשר לה להיוולד לעולם הזה לפני שנים רבות. מדי פעם, אביו היה מזכיר לה, "סבתא, רק ספרי את זה פעם אחת, הילד כבר זוכר." אבל היא הייתה ממשיכה לספר את זה, חוזרת על זה פעמים רבות. זה היה חלק כה עמוק בזיכרונה, שגם כשהתבגרה וזיכרון שלה דעך בהדרגה, הסיפורים האלה נשארו. בכל פעם שסיפרה את זה, נגוק הקשיבה בשקיקה. לפעמים, בגלל סניליותה, היא הייתה עוצרת ושואלת את נגוק, "אה, מה שמך? של מי הילדה שלך?" בפעם הראשונה ששמע אותה שואלת, הילד היה מבולבל עוד יותר ממנה. הוא פרץ בבכי, לא מסוגל לקבל את העובדה שהאדם שאהב יותר מכל לא זיהה אותו. ככל שהתבגר, נגוק כבר לא טינה לסבתו אלא אהב אותה אפילו יותר.
"גם המורה שלי להיסטוריה וגם המורה שלי לאמנות אמרו שציפור הלאק המיתולוגית קיימת רק באגדות, היא לא אמיתית", סיפר נגוק לאחר שיעור ציור המתאר את ציפור הלאק על תוף ברונזה.
זה לא נכון. בעיר הולדתנו היו פעם ציפורים מיתולוגיות בשם לק. תראו, כל התמונות הדקורטיביות על תופי הברונזה לקוחות מהמציאות. ויש עובדה שאי אפשר להכחיש: להקת ציפורי לק הצילה את סבתי רבתא במהלך הלידה, וכך סבי, אבי ואני נולדנו.
נגוק ענתה ברכות, "כן". מנקודת מבט מדעית והיסטורית, ייתכן שהציפור המיתולוגית לא הייתה קיימת. אבל בהתחשב בסיפורים ובראיות שעברו מדור לדור על ידי אלו עם שורשים בארץ האבות, כמו סבתה, נגוק עדיין האמינה שציפור כזו קיימת מאז ימי קדם. מי יודע, אולי אחרי עוד אלף שנים, מדענים ימצאו עצמות מאובנות של ציפורי לאק ויאשרו שהן היו קיימות פעם על פני האדמה הזו? המורה שלה גם אמרה שהמדע וההיסטוריה תמיד נתונים לשינויים בלתי צפויים, נכון?
***
סבתא הייתה באמת חברתה הטובה ביותר של נגוק. כשהוריה היו עסוקים בעבודה, סבתא דאגה לנגוק לבדה, כך שהבינה אותה טוב יותר מכל אחד אחר בעולם. היה לה בראש אוצר בלום של אגדות וסיפורים מרתקים, תמיד מוכנה לספר לנגוק בכל פעם שהייתה פנויה או לא יכלה לישון. בגן ובמקדש הקטנים האלה, ששטחם היה רק כמה עשרות מטרים רבועים, הצטברו אינספור סיפורים במהלך השנים. סיפורים על הנחל הרחוק מאחורי ביתם, שהיה פעם נהר גדול שזורם מנהר סייגון. ככל שהאוכלוסייה גדלה, האדמה התמלאה, והנהר נסחף רחוק יותר. סיפורים על פסלי העץ שנמכרו במחירים מופקעים בשנות הרעב, אך איש לא מכר אותם מכיוון שהיו רכוש משותף. שלא לדבר על כך, לאחר שנים של הדלקת קטורת ותפילות, התקוות והאמונות של צאצאיהם התגלמו בעיניהם ובחיוכיהם של המלך הונג, טיין דונג, צ'ו דונג טו... כולם חדורים בחום, כאילו נושאים את מהותה של כל פיסת עץ. והסיפור על עץ האפרסק שנשתל מחדש בצד הדרך, בוודאי הפך מזמן לעננים, אך סבתא עדיין דיברה עליו. בכל שנה במהלך טט, אבי היה מוצא ענף יפהפה של פריחת אפרסק להניח על מזבח המלך הונג, גם כדי לעבוד את האבות וגם כדי לעזור לסבתי להרגיש פחות געגועים הביתה כשהיא המשיכה להיזכר בזיכרונותיו של ענף פריחת האפרסק משנים עברו.
מזג האוויר היה כל כך חם לאחרונה שסבתי, "חברתי הטובה ביותר", חלתה. נגוק יושבת לצידה כשהיא בהכרה, ולעתים קרובות מעלה זיכרונות ישנים כדי לעודד אותה. היא שותקת, מדי פעם עיניה מתמלאות בדמעות נוצצות.
הרופא אמר לאבא שניתן לספור את מחלתה של סבתא רק בחודשים ובימים. אבא ואמא הניחו הכל בצד, ודאגו לה לכפות הדייסה והכדורים, למרות שכולם הבינו שתרופה בשלב זה נועדה רק להאריך את חייה; אולי רק תרופת פלא תוכל להציל אותה, שכן אפילו לא היה לה כוח לשבת ולאכול. לפעמים, היא הייתה מתעוררת פתאום, נזכרת בעיר הולדתה ורוצה לחזור. בחלומותיה אמש - או הבוקר - התקופה של אדם מבוגר השוכב במיטת חולי הייתה מעורבבת, בדיוק כמו כל מחשבותיה. היא חלמה על ציפור מיתית הנושאת אותה הביתה בערסל. היא גם ראתה את סבא וסבתא רבתא שלה על כנפי הציפור מולה, עפים לעבר עננים צבעוניים מרהיבים. בחזרה בבית, היא לא תזדקק יותר לתרופות. אבא עודד אותה לאכול כפיות קטנות של דייסה כדי להתחזק, והבטיח לקחת אותם בחזרה לביקור בעיר הולדתם. אמא ריחמה עליה, חשבה שהחלום הוא סימן מבשר רעות, ופנתה בסתר כדי להסתיר את דמעותיה. אמא ידעה שהנסיעה חזרה הביתה כל כך רחוקה עבור מישהי כמוה, כמו מנורת שמן שדועכת לאיטה עם כל חודש ויום שעוברים.
***
הציורים של ציפור הלאק המיתולוגית בכיתה היו זהים לחלוטין למקוריים, מה שגרם לנגוק לרצות לצייר משהו שונה. באופן לא מודע, היא הוסיפה ערסל קטן התלוי מכנפי ציפור הלאק, סבתה יושבת עליו בעליזות, ונגוק הקטנה עצמה, מחייכת חיוך זוהר, יושבת לצידה...
למרבה הפלא, שתי הציפורים המיתולוגיות נראו מחייכות לסבתא ולנכדה. למטה ניצב נוף הררי, שופע פריחה ורודה של עצי אפרסק. היא התפעלה בשמחה מהציור. בוודאי שאפילו אביה האמן הבררן לא ימצא פגם ביצירה הזו, שלא לדבר על המורה שלה. ורק שניות ספורות לפני שהפעמון צלצל שסימן את סוף השיעור, היא נבהלה כשהבינה שציירה את החלק הלא נכון במשימה: ציפור מיתית על תוף ברונזה. תמונת הציפור המיתית על תוף הברונזה, אותה היא וסבתה ניקו שנה אחר שנה עד שהכירו את שריטותיו ופגמיו, סטה איכשהו מהמסלול.
הציור של נגוק של ציפור הלק המיתולוגית קיבל באופן בלתי צפוי ציון גבוה והוצג בטקס הנפת הדגל השבועי. המורה שלה אמרה שלמרות שהוא לא תיאר במדויק את ציפור הלק מתופי הברונזה, זו עדיין ציפור לק מיוחדת הראויה לציון מושלם משום שהיא נושאת כל כך הרבה אהבה על כנפיה. אביה האמן, כששמע זאת, הביט בבתו בדמעות בעיניו: "תודה לך, ילדתי". עבר זמן רב מאז שנגוק שמעה את אביה אומר "תודה" כדי לעודד אותה לעשות זאת.
באותו ערב ממש, לאחר שחזר מהעבודה, אבי קנה צבעים וצייר על הקיר שממול למרפסת, שם שמש הבוקר עדיין זרחה דרכו כל יום. הוא נשאר ער כל הלילה, מצייר מחדש את תמונת הילד הקטן שתמיד ראה בו סתם ילד שובב, ומעולם לא הייתה לו שום תקווה שילמד לצייר.
הבוקר, אמא ונגוק עזרו לסבתא לשבת לאכול דייסה, כרגיל. אמא הראתה לה את הציור של אבא ונגוק. בפעם הראשונה מזה חודשים, סבתא ביקשה לשבת בכיסא הגלגלים שלה בחוץ כדי להשתזף ולהתפעל מהציור. חיוך נדיר, מהסוג שלא הראתה מאז שהייתה מרותקת למיטת בית החולים, הופיע לפתע על שפתיה הרועדות. היא הסתכלה על נגוק ואמרה, "זאת עיר הולדתי. סוף סוף חזרתי הביתה. רק החבר הכי טוב שלי, הבן שלי, מבין אותי כל כך טוב."
מָקוֹר
תגובה (0)