ערימת השחת של הילדות

בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, אני נוהג להביא את המצלמה הישנה שלי כדי ללכוד את הרגעים השלווים והיופי הבתולי של חיי החקלאות הפשוטים בכפר הקטן שלי, מקום שעדיין מלא בזיכרונות ילדות. במשך דורות, חייהם של תושבי הכפר היו תלויים באורז ותפוחי אדמה שגודלו על האדמה הצחיחה שירשו מאבותיהם. בעשור האחרון בערך, עיר הולדתי חוותה גל של צעירים היוצאים לחו"ל לעבודה, מה שמשנה את הכפר מיום ליום. דרכי עפר הוחלפו בדרכי בטון נקיות, ובתי רעפים פשוטים נהרסו ונבנו מחדש בסגנון חדש, כאשר גגות בסגנון תאילנדי חזק הפכו למגמה. בכל אחר צהריים, צעירים וצעירות רוכבים על אופנועיהם הנוצצים, דוהרים לברים של קריוקי בכפר השכן להנאתם, ומשאירים אחריהם ניחוח קלוש של בושם שעדיין לא יכול למחוק את ריח הבוץ ואת העמל היומיומי של השדות.

הטיולים לחו"ל של צעירי הכפר הביאו לשינויים דרמטיים וחיוביים בחייהם החומריים והרוחניים של תושבי עיר הולדתי. עם זאת, הם גם פגמו ביופיים הבתולי והעדין של עץ הבניאן, גדת הנהר וכיכר הכפר. הדימוי של אמהות ואחיות הממהרות לשדות בכל בוקר עם מוטות נשיאה, וחוזרות בערבים נושאות צרורות של קש יבש, דמויותיהן נשענות בשמש אחר הצהריים כמו יצירות אמנות בין שדות האורז העצומים, כמעט נעלם כעת. השימוש בתאואים ובשוורים לחריש השתחרר, כך שאנשים כבר לא צריכים לאגור קש לעדריהם במהלך החורף. לכן, מציאת קש קשה להפליא כעת. כשיוצאים משער הכפר, השדות נותרו כשהיו, ירוקים ועשירים של שדות אורז. ובכל זאת, דימוי ערימות הקש בכפר כמעט נעלם לחלוטין. חיפשתי ללא לאות, אך ורק כדי ללכוד סצנות של ילדים משחקים סביב ערימות חציר או תאואים מנמנמים בצל ליד ערימות חציר זהובות בשקיעה. זה נראה פשוט, אך קשה למצוא. בעבר, סצנה זו הייתה דבר שבשגרה, אך החזקת מצלמה הייתה מותרות. כיום, כאשר מצלמות וסמארטפונים הם הכרחיים, תמונה של ערימת חציר בכל משפחה הפכה לדבר נדיר.

אני זוכר את הימים ההם, כשהגיעה עונת הקציר, שדות האורז בכפר שלי שוקקו כמו פסטיבל. אנשי הכפר ניצלו כל חלק בצמח האורז, מהשורש ועד לקצה. מלבד גרגיר האורז - מקור הפרנסה היקר של כל משפחה - גם שאר הצמח הובאו הביתה ונפרסו לייבוש בחצר הגדולה שלפני הבית. לאחר שגרגירי האורז היו יבשים, הם אוחסנו בקפידה בצנצנות, וגם הקש שנותר עובד בצורה מושלמת. יתד עץ ארוך או מוט במבוק גבוה וחזק נשתלו היטב בפינת הגינה, וקש נערם סביבו. בניית ערימת הקש לא הייתה מאומצת, אז גם אנחנו הילדים היינו מעורבים. ככל שערימת הקש גדלה, הוצב סולם קטן, וכמה ילדים טיפסו למעלה, נאחזו ביתד הבמבוק והלכו במעגל, דוחסים את הקש. כשהערימת הקש כמעט הגיעה לראש היתד, הבנייה הושלמה. כדי למנוע ממי גשמים לחלחל פנימה ולרקב את ערימות הקש, אנשים היו מניחים כובע קש על גבי כל אחד מהם, או קושרים כמה עלי דקל בחוזקה סביב החלק העליון. חלקם אף כיסו אותם בזהירות ביריעת ניילון וקשרו אותה לסגירה. זה היה הכל. לאחר חודשים של גשם ושמש, ערימות הקש היו הופכות לצבע מעופש מבחוץ, אך פנים הקש היה נשאר צהוב עז. כאשר הדשא בשדות נעלם, המזון העיקרי של התאואים והפרות בכפר היה קש. הקש הוסר בהדרגה מבסיס הערימה, ויצר שקעים. לאחר הסרת מעגל שלם, משקל ערימת הקש שמעליה היה גורם לה לקרוס. תהליך זה נמשך עד שנשארה רק הערימה. עד אז, החורף בדרך כלל חלף, ועשב וצמחים החלו לצמוח שוב, מה שאפשר לתאואים ולפרות לשוטט בחופשיות בשדות. הרגעים המהנים ביותר היו כשאנחנו הילדים שיחקנו מחבואים סביב ערימות הקש בלילות קיץ בהירים ומוארים באור ירח; וכשקלנו קלעות קש כדי לשמור על האש בוערת, מחממות את עצמנו בזמן שטיפלנו בתאואים ובפרות בחורף הקפוא. ריח הקש שזור בזיכרונות ילדותי, ואפילו עכשיו, אחרי שנסעתי רחוק, אני לעולם לא אוכל לשכוח אותו.

הו אן מאו

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/