הרדיו הישן של סבתי

הרדיו הישן של סבתי - תמונה 1.

הסבתא והנכדה מצולמות במאוזוליאום הו צ'י מין בשנת 2020.

זה היה בוקר יום ראשון רגיל, כמו כל בוקר אחר. כל המשפחה הלכה לבקר את סבתא. המבוגרים שוחחו בערנות בזמן שאני ישבתי כפוף בפינה בבית, עונד אוזניות ומקשיב למוזיקה האהובה עליי.

שלושים דקות חלפו. אחר כך שעה.

פתאום הרגשתי מאוד לא בנוח וחשש. זה נכון, יש עוד מקום שאני קורא לו "החדר הסודי", מקום לח, ישן ומאובק שמעולם לא חקרתי קודם לכן בבית של סבתי.

טיפסתי במדרגות, כל מדרגה נראית נמתחת עד אין קץ. לבסוף הגעתי לקומה הרביעית. הרמתי את מבטי וראיתי דלת עץ ישנה ומאובקת. דחפתי בעדינות. היא לא זזה. הייתי צריך קצת יותר כוח.

"נְקִישָׁה."

הדלת נפתחה, ועיניי נפלו על רדיו ישן ששכב בדממה.

היססתי, ואז הושטתי יד וניסיתי להדליק אותו. לא נשמע שום צליל מלבד כמה קולות פצפוץ חלשים.

מיהרתי למטבח עם הרדיו, שם סבתי הייתה עסוקה בבישול. באותו רגע, הארומה הנעימה של האוכל כבר לא קסמה לי. הייתי חייבת לדעת. הייתי חייבת לשמוע את הסיפור שמאחורי המזכרות האלה.

"סבתא, הרדיו הזה נראה כל כך ישן! ספרי לי עליו!" משכתי בידה, קופץ מעלה ומטה כמו ילדה בת שלוש.

סבתי חייכה, עיניה מהורהרות, ואז הנהנה בעדינות. היא הפסיקה לבשל, השאירה את הבישול לסבא שלי, ויחד עלינו לחדר הישן ההוא.

הדלת חרקה חרישית כשנפתחה. הלכתי אחריה, ליבי מלא ציפייה. היא עמדה מול שולחן עץ ישן, שם הרדיו, שלא נגע בו במשך שנים, היה מכוסה כעת באבק הזמן. היא התיישבה באיטיות על המיטה הפשוטה, ידיה הרועדות מלטפות את המזכרות כאילו כל נגיעה החזירה לה את חמימותם של זיכרונות עברו.

הרדיו הישן של סבתי - תמונה 2.

סבתי (שנייה משמאל), צולמה בתחנת הרדיו "קול וייטנאם" .

"אז, ילדתי, כשסבתך וסבא שלך היו רק בני נוער בשנות העשרים לחייהם, הדברים היו כל כך רחוקים. בגיל הזה, כשהיינו עדיין סטודנטים, המלחמה כבר הייתה כל כך קרובה. סבתא נאלצה לעזוב את האנוי ולנסוע עד תאי נגוין כדי להימלט מהפצצות והכדורים. באותה תקופה היא עדיין הייתה בבית הספר; לא היה לה מושג שהמלחמה תגיע כל כך מהר."

היא עצרה לרגע, עיניה נשואות אל המרחק, כאילו חיה מחדש את עצמה בעבר.

"היא זכרה שבאותה תקופה, היא לא הייתה צריכה לשאת בנטל האחריות הכבד כמו החיילים שם בחוץ. הם נשאו משאות כבדים של פצצות ותחמושת, נושאים אחריות עצומה על כתפיהם. לפעמים, חייהם היו שבירים יותר ממוות. בעוד שאנשים רבים כל כך נאלצו להשהות את לימודיהם למען המדינה, היא החליטה להקדיש את עצמה למדינה באמצעות פעילויות אינטלקטואליות, מתנה שהייתה לה המזל לקבל."

היא נאנחה, רמז של עצבות ניכר על פניה. הבטתי בה, יושבת בדממה, ליבי מלא רגשות מעורבים.

"באותו זמן, היא רק התחילה את הקריירה שלה בעיתונות והוטלה עליה כתיבה על תוכניות רדיו ששודרו בדרום. היא תיעדה את האירועים והסטטיסטיקות של המלחמה, וכן עודדה את כוחותינו בשדה הקרב."

כל קטע כתיבה משך את ליבה, לא בגלל המילים עצמן, אלא בגלל החרדות והאובדן שלא ניתן היה לתאר במילים. היא כתבה על חיילים אמיצים, אך מעולם לא הצליחה לתפוס במלואם את תחושות חוסר הוודאות והפחד שחוותה. רק מי שחווה מלחמה יכול באמת להבין את הרגשות הללו.

היא עצרה לרגע, כאילו רצתה לעצור ולגלות את עצמה מחדש בתוך הזיכרונות הכואבים הללו. אחר כך המשיכה, קולה נעשה עדין יותר.

"אף על פי כן, במהלך אותם חודשים, דבר אחד תמיד נותר. זו הייתה האמונה, התקווה שיום אחד נחיה בשלום. וכאשר שמעה את החדשות ששני האזורים אוחדו מחדש, היא, בנה ורבים אחרים היו המומים משמחה."

היא עצרה לרגע, כאילו מעלה זיכרונות. ישבתי דומם, מקשיב בתשומת לב לכל מילה, לכל משפט.

"אני זוכר ששמעתי את החדשות ב-30 באפריל; באותה תקופה, הרדיו הזה היה החוליה שחיברה אותי לכל המדינה. כשהקריין אמר, 'סייגון שוחררה לחלוטין, המדינה מאוחדת', כולם פרצו בבכי - דמעות של שמחה, אושר וחלום מיוחל שמעולם לא התגשם."

ראיתי את זוויות פיה מתעקלות קלות, ויוצרות חיוך עדין.

"באותה שנה, סבי וסבתי התחתנו. לציון יום זה, סבתי קראה לאבי הואי נאם. הואי כאן מרמז על תחושת שמחה עזה, בעוד שנאם פירושו דרום."

"והרדיו הזה... הרדיו הזה הוא שהוביל אותה להחלטה כל כך חשובה. בכל פעם שהיא רואה אותו, היא נזכרת באותו יום, ביום שבו שוחררה ארצה, היום שבו היא ורבים אחרים חלמו על וייטנאם שלווה."

הרדיו הישן של סבתי - תמונה 3.

סבתי, חוגגת 93 שנה ליום העיתונות בווייטנאם.

הרמתי את מבטי אליה, עיניי אוחזות בשקט בשפע של רגשות שלא נאמרו. בליבי, למרות שלא הייתה אחת החיילים שנלחמו ישירות בשדה הקרב, הבנתי שבלבה בערה אהבה אינסופית לארצה.

זו הייתה תשוקתה הבוערת לשלום, התרומות השקטות שהקדישה לחלוטין לארצה.

הדאגות שלא נאמרו, הקורבנות הסמויים - כולם טמונים במילים שכתבה, בכל צעד שעשתה בקפידה כדי לתרום חלק קטן להתפתחות האומה הווייטנאמית.

כשאני מסתכלת לאחור על מה שעברה, אני מבינה כמה אני בת מזל. אישה קטנה כמוה הקדישה את נעוריה למדינה, וחיה תקופות סוערות.

אני תוהה, אם הייתי במצב הזה, האם הייתי אמיץ כמוה? אני לא יודע מה צופן העתיד, אבל אני יודע דבר אחד בוודאות: אני רוצה להפוך לאדם מועיל, לחיות בצורה הראויה לקורבנות של הדורות הקודמים.

תודה לקוראינו על הגשת מועמדויות לתחרות סיפורי שלום.

לציון 50 שנה לשלום, תחרות הכתיבה "סיפורי שלום" ( מאורגנת על ידי עיתון טואי טרה , בחסות קבוצת גומי וייטנאם, ומתקיימת בין ה-10 במרץ ל-15 באפריל) מזמינה את הקוראים לשלוח סיפורים נוגעים ללב ובלתי נשכחים ממשפחות ויחידים, כמו גם את מחשבותיהם על יום האיחוד מחדש ב-30 באפריל 1975, ועל 50 שנות השלום.

התחרות פתוחה לכל תושבי וייטנאם, הן בווייטנאם והן בחו"ל, ללא קשר לגיל או למקצוע.

תחרות "סיפורי שלום" מקבלת הגשות של עד 1,200 מילים בווייטנאמית, עם עידוד לכלול תמונות וסרטונים. אנא שלחו את ההגשות שלכם לכתובת hoabinh@tuoitre.com.vn . רק הגשות בדוא"ל יתקבלו; הגשות בדואר לא יתקבלו כדי למנוע אובדן.

עבודות איכותיות ייבחרו לפרסום בפרסומי Tuoi Tre, ויזכו בתמלוגים. עבודות שיעברו את הסיבוב המוקדם יפורסמו בספר (לא ישולמו תמלוגים - הספר לא יימכר). עבודות אלו אסור שהוגשו לתחרות כתיבה אחרת או פורסמו בכל מדיה או רשתות חברתיות.

מחברים המגישים עבודות אחראים לזכויות היוצרים של המאמרים, התמונות והסרטונים שלהם. תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו. על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר לשליחת תמלוגים או פרסים.

סייגון, 30 באפריל ואמא - תמונה 2.

נכון ל-10 באפריל, תחרות הכתיבה "סיפורי שלום" קיבלה 470 הצעות מקוראים.

טקס הענקת פרסים והשקת ספר עבור "סיפורי שלום".

צוות השופטים, המורכב מעיתונאים ואנשי תרבות ידועים יחד עם נציגים מעיתון טואי טרה, יבחן ויעניק פרסים להצעות שעברו את הסיבוב המוקדם ויבחר את ההצעות הטובות ביותר לקבלת הפרסים.

טקס הענקת הפרסים, השקת הספר "סיפורי שלום" והגיליון המיוחד של עיתון Tuoi Tre ב-30 באפריל מתוכננים להתקיים באופן זמני ברחוב הספרים של הו צ'י מין סיטי בסוף אפריל 2025. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.