אחר הצהריים המוקדמים של החורף

אחר הצהריים החורפי המוקדם הגיע בעדינות, כמו יד רכה המונחת על כתפו של נוסע. שכבה דקה של ערפל כיסתה את השמיים, השמש השוקעת דעכה, והותירה רק פס אור חלוש וערפילי על העצים החשופים. הרוח הייתה קרה מהרגיל. לפתע נזכרתי בשורה מהשיר של שואן קואן: "למה שלא תכפתרי את מעילך, אהובתי? קר, נהיה קריר היום." היא נשאה את נשימת החורף המתקרב, נושבת במשבים ארוכים דרך העצים לאורך צד הדרך, וגורמת להכל לרשרש. מעבר לשדה, החל גשם קל, דק כמשי וקל כעשן. טיפות גשם זעירות נפלו על גגות הרעפים החומים, על השביל המסומן בטביעות רגליים, על העלים הצהובים שנותרו, מה שגרם לכל החלל להרגיש רך, עדין ונוסטלגי יותר.

בעומדנו בתוך הסצנה הזו, ליבו מתרכך כמו עלה יבש שנגע בטל. לפתע, מתעוררת געגוע לחזור, להיכנס לבית מוכר עם אח עתיקה שתמיד בוערת באור בהיר. בקור המתמשך, אפי צורב כשאני נזכרת בבית הקטן השוכן מתחת לעץ השיטה העתיק מלפני שנים. עם רדת הערב, עשן האש במטבח עולה בעדינות ברוח, מסתחרר כמו זרמי זיכרונות.

צילום: חאנג נגוין

אני זוכרת בבירור את צליל עצי ההסקה היבשים שאמי הדליקה בכל אחר צהריים חורפי. את פצפוץ האש, את צליל אמי נושפת על הכיריים, את ריח העשן החריף שהתפשט ברחבי הבית. בפינה ההיא של המטבח, סיר מים התבשל בעדינות, קנקן תה קטן מוטה, החום טשטש את כוסותיו של אבי כשהוא מזג תה. אור האש החם הטיל צללים רכים על פניהם של יקירי, ויצר כתמים עדינים באופן מוזר של אור וצל, כמו ציור של זיכרונות שמשנה צבע בכל שנה. הו, למה אני כל הזמן חושבת על אמי ואבי בבית הישן ההוא בחורף?

שם, לא משנה כמה קר היה מזג האוויר, חמימות הנוכחות האנושית תמיד הייתה שם. ידיה של אמי שפשפו את ידי, ואז לחצו על לחיי לאחר שחיממה אותן באש הבוערת באח. רגליו המוכתמות בבוץ של אבי נחו על קורת הבמבוק שליד התנור, וגרמו לי להרגיש נוסטלגיה ולא להסס לשחרר. הצחוק הרך של כולם, מעורבב עם חום האש ורשרוש הרוח בחוץ... בכל פעם שהחורף חוזר, רק המחשבה על הרגע הזה מחממת את ליבי, כאילו אני עומדת מול אש האח הישנה, ​​לא משנה היכן אני נמצאת בעולם.

אחר הצהריים הזה, כשצעדתי לאורך הכביש אפוף ערפל לבן חיוור, ליבי שוב זע. דמיינתי את העשן מהמטבח מרחף בעדינות באוויר הלח והקריר; שמעתי את קולה של אמי מעוררת את האש; או ראיתי את הלהבות המרצדות זורחות מבעד לסדקים בדלת. הכל הרגיש כל כך מוכר שזה עורר את ליבי, גרם לי לרצות להשאיר את כל ההמולה מאחור ולחזור לבית הישן ההוא - שם האהבה תמיד בערה כמו אש המטבח שאינה כבה לעולם.

בואו של החורף מזכיר לנו שבתוך מעגל החיים האינסופי, עדיין יש מקום שמחכה לנו שנחזור. מקום פשוט וכפרי, אך מלא בכל האהבה החמה ששום חורף לא יוכל למחוק לעולם.

דונג מיי אן

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/