אחר הצהריים המוקדמים של החורף

אחר הצהריים החורפי המוקדם היה כה עדין, כמו יד המונחת בעדינות על כתפו של מישהו שהולך משם. השמיים היו מכוסים בשכבה דקה של ערפל, שמש אחר הצהריים המאוחרת דעכה, והותירה רק פס אור מעורפל על צמרות העצים החשופות. הרוח היום הייתה קרה מהרגיל. לפתע נזכרתי בפסוק של המשורר שואן קווין: "למה שלא תכפתרי את חולצתך, יקירתי? קר, נהיה קר היום." היא נשאה את נשימת החורף המתקרב, נושבת במשבים ארוכים בין העצים לאורך הדרך, גורמת להכל לרטוט בקולות רשרוש. בצד השני של השדה, ירד לפתע גשם קל, דק כמשי וקל כעשן. טיפות גשם זעירות נפלו על גג הרעפים החום, על השביל שעדיין מוטבע עקבותיו, על העלים הצהובים שנותרו, והפכה את כל החלל לעדין יותר, רך יותר, נוסטלגי יותר.

כשעמדתי בסצנה הזו, ליבי התרכך לפתע כמו עלה יבש שזה עתה נגע בו הטל. פתאום רציתי לחזור, להיכנס לבית מוכר עם אש מטבח ישנה שתמיד בערה. בקור המתמשך, פתאום הרגשתי את אפי צורב כשנזכרתי בבית הקטן השוכן מתחת לעץ הקסואן הישן. כשירד אחר הצהריים, עשן המטבח מהחצר תמיד נסחף בעדינות עם הרוח, מתפתל כמו זרמי זיכרונות.

צילום: חאנג נגוין

אני זוכר בבירור את צליל עצי ההסקה היבשים שאמי הדליקה בכל אחר צהריים חורפי. צליל הפצפוץ של האש, צליל אמי נושפת על הכיריים, ריח העשן החריף שחדר לכל חדר בבית. בפינה ההיא של המטבח, סיר מים רתח בעדינות, הקומקום הקטן היה מוטה, החום שנפלט טשטש את משקפיו של אבי בכל פעם שהוא מזג תה. אור האש החם השתקף על פניהם של יקירי, ויצר כתמים עדינים באופן מוזר של אור וחושך, כמו ציור זיכרון שמשנה צבע כל שנה. הו, למה אנחנו תמיד חושבים על דמותם של אמי ואבי בבית הישן ההוא בחורף?

במקום הזה, לא משנה כמה קר מזג האוויר, נשימת האדם עדיין חמה. ידיה של אמי משפשפות את ידי, ולוחצות על לחיי לאחר שחיממה אותן באש האדומה שעל הכיריים. רגליו של אבי, בצבע בוץ יבש, נחות על מקל הבמבוק שליד הכיריים, גורמות לי להרגיש נרגשת ולא מהססת להישען עליו. צחוקם של כולם ליד האש החמה מתמזג עם הרוח המתפצפצת מחוץ למרפסת... בכל פעם שהחורף חוזר, רק המחשבה על הרגע הזה מחממת את ליבי כאילו אני עומדת מול אש הכיריים הישנה, ​​לא משנה איפה אני נמצאת.

היום אחר הצהריים, כשצעדתי על הכביש המכוסה בערפל לבן חיוור, הרגשתי שוב את ליבי מפרפר. דמיינתי את עשן המטבח מרחף בעדינות באוויר הקר והלח; שמעתי איפשהו את קולה של אמי מסתובבת כדי להדליק את האש; או ראיתי את אור האש המרצד זורח מבעד לסדק בדלת. הכל היה כל כך מוכר שזה גרם לליבי לפרפר, לרצות להשאיר את כל הרעש מאחור ולחזור לגג הישן ההוא - שם האהבה תמיד בערה כמו אש המטבח שמעולם לא כבתה.

תחילת החורף מזכירה לנו שבמעגל החיים האינסופי, עדיין יש מקום שמחכה לנו לחזור. מקום פשוט וכפרי, אך מכיל את כל האהבה החמה ששום חורף לא יוכל למחוק.

דונג מיי אן

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/