ציפורים עוזבות את הקן

[מודעה_1]

תרנגול גדול-1.jpg — הדרך הרדופה במעבר האי ואן, עם "עקבות" של מקדש שנבנה בצד הדרך. צילום: HXH

נתיבי טיסה בכיוונים מנוגדים

מופתע מתמונתו של ה"קליגרף" מקוואנג נאם ב"טט סייגון", ספר תמונות מאת הצלם טאם תאי שיצא לאור בשנת 2011.

המחבר מגלה שסייגון היא עיר גולה, מולדת של "מחוזות איחוד", שטט כאן היא טט של שלושה אזורים, לכל אחד יש מולדת לזכור...

וכסידור מכוון, המחבר פרסם תמונה של שני גברים זקנים לבושים בבגדים וייטנאמיים מסורתיים ואאו דאי וכתב כמה שורות שירה באורך שש-שמונה כדי לחשוף מידע על הדמויות. הנה שני ציטוטים:

הזקן מקוואנג נאם הגיע לכאן.
למכור מאה תווים סיניים, לעוף חזרה החוצה...

(שם, הוצאת טרה, עמוד 45).

"שוב טס החוצה", כלומר בעוד מספר ימים יחזור מלומד קואנג נאם לעיר הולדתו לאחר עונת טט של "איחוד פרובינציאלי". ומי יודע, אולי יפגוש בני ארצו אחרים שנוסעים בכיוון ההפוך לדרום...

עכשיו, סוף ינואר, גם הנסיעות לעזוב את הבית אחרי טט כדי להתפרנס או לחזור לאוניברסיטה פחתו. אבל אפשר לראות בקלות שאם אחר הצהריים של החזרה (לפני טט) מרגש באותה מידה, כמו אחר הצהריים של העזיבה (אחרי טט) כבד באותה מידה. מי לא מרגיש חרדה כשהוא צריך לעזוב את עיר הולדתו?

אחרי ראש השנה הירחי אט טיי 2025, בוקר אחד, כשישבתי מחוץ לבית קפה, ראיתי את שכנתי גוללת בטלפון שלה לזמן מה, ואז הסתובבה ללחוש לבעלה: "קו ווין שלנו 'עף' לנה טראנג!".

הזוג עקר, וכעת ילדם לומד הרחק בהו צ'י מין סיטי. עזיבתו של הילד את הבית לאחר שטט הותירה את האם מבולבלת כל הבוקר. בעזרת אפליקציית Flightradar24, כל "תנועה" של הטיסה הממריאה משדה התעופה דא נאנג מוצגת בבירור על מסך הטלפון של האם...

הנטל הוא לא רק על אלו שעוזבים, אלא גם על אלו שנשארים.

"לרכך את הלב" של אזור המרכז

עיר הבירה העתיקה הואה קיבלה בברכה דורות של תלמידים מהפרובינציות והערים באזור המרכז לבוא ו"ללמוד קשה". במשך זמן רב, המסע חזרה לבית הספר עבור תלמידים מהפרובינציות הצפוניות נראה "קל יותר", משום שהם צריכים רק לחצות את מעבר נגאנג. אנשים רבים בוחרים ברכבת, במסלול וין - קווי נון. כל מה שצריך לעשות הוא לקחת תיק קטן, עם כמה מתנות מהעיר, ולעלות לרכבת בנחת. תחנת הואה השלווה מחכה...

תרנגול גדול-3.jpg — לילה שליו בתחנת הואה, ממתינים לנוסעים שיירדו מהרכבת. צילום: HXH

אבל עבור סטודנטים מקוואנג נאם, לפני כמה עשורים, כשלא הייתה מנהרה דרך ההר, הדברים היו הרבה יותר קשים משום שמעבר האי ואן היה מתנשא ורדוף רוחות.

אחרי חופשת טט, תלמידים רבים נשארים בעיר הולדתם זמן רב יותר. רק המחשבה על כך שהם צריכים לעמוד בצד הכביש ולנופף כדי לתפוס אוטובוס, או לראות את המכונית מתקלקלת בדרך... מספיקה כדי לגרום להם להרגיש בחילה.

באותם ימים, מעבר ההרים המתפתל תמיד היווה פחד הן לנהגים והן לנוסעים. בכל פעם שהמכונית טיפסה באיטיות במעבר ההרים, נהג האוטובוס עמד ממש ליד הדלת והחזיק חתיכת עץ בידו, למקרה שבלם המכונית יכשל, היה קופץ למטה ותומך בהגה. לפעמים, כשראו אוטובוס בצרות מונח בצורה מסוכנת בצד מעבר ההרים, כשהם מביטים בלוחית הרישוי, נדהמו הנוסעים לגלות שזהו האוטובוס שהם בדיוק פספסו כמה שעות קודם לכן.

הילדים שמרו את דאגותיהם לעצמם, אך לאם תמיד הייתה תחושה מוקדמת. ברגע שילדיה עזבו את הבית, האם הדליקה קטורת בשקט לפני מזבח המשפחה.

רק כשהיא קיבלה את הבשורה שילדה חזר בשלום, היא סוף סוף הפסיקה להיות המומה. אבל אז, לא היו סמארטפונים לאינטראקציה מהירה, לא שיחות וידאו בסמארטפונים כדי לראות בבירור את פניו של האדם השני, ולא כלי מעקב טיסות כמו Flightradar24...

כל החיבורים היו צריכים להתבצע דרך תא טלפון ציבורי, לחייג למספר של שכן ולבקש ממנו "להגיד לאמא שהגעתי".

הילד שהלך אז לעתים קרובות לתא הטלפון כדי להתקשר הביתה היה אני.

אהבה קבועה

הזמן חלף בהדרגה כך שהילדים הרחק מהבית הפכו אז לאבות ואמהות, והם נאלצו להיפרד שוב כאשר ילדיהם עזבו את הבית אחרי טט כדי ללכת לבית ספר רחוק.

הזמן גם עזר לדברים להשתנות באופן מפתיע. הכבישים רחבים יותר, יש יותר כלי רכב, ילדים שעוזבים את הבית לא צריכים להביא יותר מדי חפצים... לכן, גם הדאגות של הנשארים מאחור מופחתות במידה מסוימת.

פתאום נזכר באמן קווין לין שנחנק כשסיפר את סיפורו על עזיבת עיר הולדתו כדי לנסוע להו צ'י מין סיטי ללמוד משחק. בלילה שלפני עזיבת בנו, אמו נשארה ערה כל הלילה כדי לאטום את כילת היתושים שהיו בה מאות חורים, ובסל המזרנים היו גם כמה ליטרים של אורז וסיר שנוקה ביסודיות.

הילד התגנב החוצה מאחורי הבית, פתח את צנצנת האורז וראה שנותרו רק כמה גרגירי אורז. הוא שאל: "מה יאכלו אמא והילדים בבית?" האם הרגיעה אותו: "אל תדאג, עדיין יש כמה פקעות קסאווה בגינה..."

האמן קווין לין איחל פעם שכאשר יהיה לו כסף, הוא יכין לאמו אאו דאי יפה, כדי שתהיה כמו מלכה בליבו.

"אבל עד אז אמי כבר לא יכלה ללבוש את זה כי גבה היה כפוף", אמר כשדמעות בעיניו בעונה השלישית של תוכנית הטלוויזיה "זכרונות מאושרים".

מסעותיהם של אנשים הנוסעים רחוק כדי להתפרנס או ללמוד משתנים מיום ליום. אך נתיב המעוף של הציפורים העוזבות את קיניהן תמיד חקוק בזיכרונם. ואהבת אלה שנשארים מאחור, של אבותיהם ואמותיהם, לעולם לא משתנה, נותרת קבועה.

[מודעה_2]
מקור: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html