בחלומות החורף החמימים שלי, אני עדיין יכולה לשמוע את הקריאה המתוקה, "סבתא קאצ'! נלך להכין אורז תפוח?" מאותו רגע ועד עכשיו, בין אם ערה או חולמת, תמיד ייחלתי לעונת האורז התפוח כדי לדעת שהחורף חזר.
בעיר הולדתי, נהוג להשתמש בשם הילד הבכור במקום בשמות ההורים. לפעמים תהיתי למה, וסבתי הייתה פשוט צוחקת ואומרת שזה בגלל שאנשים ראו שהילד הגיע מהעיר וקראו לו בשם אמם. אבל זה לא היה נכון. מאוחר יותר, למדתי שדרך פנייה זו זה לזה משקפת את הקשר הרגשי בין הורים לילדים, המשך של דורות. אז כששמעתי את שמה של אמי נקרא, ידעתי מיד שהם מתייחסים לסבתי.
פתיתי אורז ירוק הם מאכל שאנחנו הילדים תמיד מצפים לו בכיליון עיניים, כי הוא מסמן שהגיע טט (ראש השנה הוייטנאמי)... ( תמונה מהאינטרנט )
אני זוכר את ימי החורף הקרים או את הימים שלפני טט (ראש השנה הוייטנאמי), כשסבתי הייתה נותנת עדיפות להכנת פחזניות אורז כדי להכין את הממתקים והפינוקים לנכדיה. היא הייתה בוחרת בקפידה את האורז שהשתמשה בו, שומרת את האורז הריחני לטט, מודדת אותו לכמה קופסאות חלב מרוכז, ואז ממהרת לכיוון שמישהו קרא לו. באותו רגע הייתי זורקת את השמיכה ורצה לאורך קיצור הדרך דרך שדות השכנים. הילדים כבר היו צפופים סביב סדנת הפחזניות.
סדנת חומרי הנפץ של הדוד דאנג ממוקמת ממש בקצה הכפר. היא נקראת סדנה, אבל אין שום שלט; כל מה שרואים זה קהל של אנשים יושבים מפוזרים בין סלים ומכלים סביב מדורה לוהטת, מחכים לתורם ומשוחחים בערנות.
דוד דאנג סובב את מכונת האורז התפוח שהייתה ממוקמת מעל האש, מזיע מאוד. היה צורך להפעיל את המכונה ברציפות, באופן שווה ובמהירות. תהליך זה דרש כוח, סיבולת וזריזות כדי להבטיח שכל גרגר אורז יתפוצץ באופן שווה עד שהטיימר יצביע על כך שהאורז התפוח מוכן להגשה.
אני עדיין זוכר בבירור את הרגע ההוא, רגע של התעלות, כשדוד דאנג התמתח כדי לשאת את הזיקוק מהמטבח, והניח אותו בשקית רשת. בזמן שכף רגלו לחצה על הזיקוק, ידו לחצה על ההדק שעל המכסה. "בום" חזק הדהד, ועשרות אלפי גרגירי אורז לבנים וטהורים עפו דרך שקית הרשת. בזמן שהמבוגרים עדיין היו שקועים בשיחה ערה, הילדים היו ללא מילים, המומים מיופי בל יתואר. הם לא יכלו להאמין שגרגרי האורז הזעירים והשמנמנים האלה בתוך צינור הנשיפה יכולים להיות כל כך קלילים ואווריריים, מרחפים כמו עננים.
פתיתי אורז דביק, שמקורם אינו ידוע, הם חטיף אהוב שמעורר זיכרונות נעימים מהכפר. ( תמונה מהאינטרנט )
בדרך כלל, המשפחה שלי לא מבקשת ממישהו להכין את האורז התפוח במקום. אני נושאת את שקית האורז התפוח הגדולה על הראש ומביאה אותה הביתה. סבתי אומרת שאנחנו מכינים רק כמה שאנחנו רוצים לאכול.
ישבתי ליד האש, וחיכיתי שסבתי תבשל את פתיתי האורז הדביקים במחבת גדולה עם סוכר וכמה פרוסות דקות של ג'ינג'ר, תוך כדי בישול על אש קטנה עד שהתערובת הסמיכה. צפיתי בה משתמשת במקלות אכילה כדי לערבב את פתיתי האורז באופן שווה, תוך כדי לוודא שהם מצופים בסירופ חלק, ריחני ומתוק. לאחר מכן היא שפכה את פתיתי האורז המבושלים לתבנית עץ ושטחה אותם. לאחר שפתיתי האורז התקשו והתקררו מעט, היא השתמשה בסכין כדי לחתוך אותם לחתיכות קטנות יותר בגודל ביס. חיכיתי בכיליון עיניים שפתיתי האורז יתקררו, כמה דקות שמילאו אותי בציפייה. הדקות המעטות הללו מחזיקות מקום מיוחד בזיכרוני, זיכרון שאנצור לכל החיים.
כיום, ילדים יודעים מעט על עוגיות אורז תפוחות, והם גם יודעים מעט על הקור והרעב של החורף, כך שחשק לחפיסת עוגיות אורז תפוחות הוא די נורמלי. אבל עבורנו, הזקנים, זהו מקור לאושר. אושר פשוט אך מתמשך להפליא, לחוש את הארומה המתוקה של הסוכר, את הריח החריף של הג'ינג'ר ואת הפריכות הפריכה של גרגירי האורז מילדותנו, זיכרון שננצור גם אחרי שנגדל ונעבור רחוק.
לאם לאם
מָקוֹר






תגובה (0)