המחברת בעלת הכריכה הכחולה

בק ג'יאנג - יום אחד בתחילת אפריל, גברת האנג קיבלה חבילה קטנה שנשלחה מהו צ'י מין סיטי. כשראתה את הבעת פניה המהוססת, מכיוון שכמעט לא הכירה איש בעיר הדרומית ההיא, שלא לדבר על מישהו שאליו יכלה לשלוח מתנה או משהו כזה, עודד אותה עובדת הדואר: "אנא קבלי זאת, גברתי. כאשר אנו מקבלים את השירות, אנו אחראים לבדוק הכל בקפידה רבה."

הצעיר הזריז, שדיבר ופעל בו זמנית, עזר לגברת האנג לפתוח את החבילה. מיד רגשות הציפו אותה; בידיה היה מחברת עם כריכת פלסטיק כחולה, אותה מחברת שלפני יותר מ-50 שנה נתנה הנערה בכיתה י' לחבר שלה לפני שיצא לצבא.

***

אלו היו ימיה הראשונים של 1972. חדשות חמות משדה הקרב שיבשו את האווירה השלווה של העיירה המקסימה שליד נהר ת'ונג. נראה היה שאנו מתכוננים למתקפה גדולה, בונים מומנטום למתקפת נגד בדרום, וגם צוברים יתרון בשיחות השלום בפריז. עבור תלמידי התיכון הבוגרים, זו הייתה הזדמנות ייחודית לתרום לניצחון האומה, שנראה קרוב. בנים רבים בכיתה י'ז' לא יכלו לשבת בשקט והתנדבו להתגייס, כולל מנהיג הכיתה שלהם, דונג.

איור: היין נהאן.

האנג, חברו הקרוב של דונג, היה האדם הראשון בכיתה שאיתו שיתף את ההחלטה הזו. זה היה היום בו רכבו יחד הביתה לאחר יום של ניקוי מקלט בית הספר. לאחר מספר שנים של הפסקת ההפצצות בצפון וייטנאם מקו הרוחב ה-18 צפונה, מטוסי הרעם והפנטום של חיל האוויר האמריקאי שוב שאגו בשמי צפון וייטנאם. כשנפרדו מתחת לחורשת הבמבוק שליד נהר ת'ונג, אמר דונג:

התנדבתי להתגייס. אני כנראה אעזוב בקרוב...

אה, אם תעזוב, מי יהיה נשיא הכיתה?

דונג צחקק למשמע שאלתו של חברו לכיתה. השאלה הייתה קצת מצחיקה, אבל היא שיקפה את המציאות שבדעתו של האנג ושל רוב חבריו לכיתה, תפקידו של דונג נשיא הכיתה היה מובן מאליו. מכיתה ח' ועד עכשיו, כל כיתה ג' בחרה בעקביות בדונג לנשיא הכיתה משום שהיה מוכשר מבחינה אקדמית, ידידותי ופרואקטיבי בענייני הכיתה ובבית הספר.

מסיבה כלשהי, השניים היו קרובים מאוד למרות הרקע המשפחתי השונה בתכלית שלהם. משפחתה של האנג הייתה אמידה; אביה מילא תפקיד חשוב במשרד החקלאות , ואמה הייתה מורה. הוריו של דונג, לעומת זאת, היו עובדי רכבת. אביו נהג רכבות, ואמו מכרה כרטיסים בתחנת הרכבת של העיר. האנג היה הצעיר מבין ארבעה אחים, כך שהייתה מפונקת. בינתיים, דונג היה הבכור מבין ארבעה אחים, שלושה בנים ובת אחת. הוריו היו פועלי מפעל, והחיים היו קשים בתקופת הסובסידיות, כך שמחוץ לשעות הלימודים, דונג עשה כל מיני עבודות כדי לעזור להוריו. מאז חטיבת הביניים, במהלך חופשות הקיץ, דונג היה מביא תה צמחים חם לתחנת הרכבת כדי לתפוס רכבות שנכנסו ויוצאות. בערבים, הוא היה קוצץ עשבים ומבשל מזון לחזירים. בדרך זו, דונג הצליח להרוויח מספיק כסף כדי לקנות ספרים וציוד לבית הספר לעצמו ולאחיו. מה שגרם לחבריו לכיתה, כולל האנג, להעריץ את נשיא הכיתה שלהם היה שלמרות עבודתו הקשה, דונג היה תלמיד מצוין, במיוחד בספרות.

בימים הראשונים של שירותה הצבאי של דונג, האנג עדיין ראתה את דמותו של בן זוגה הרזה, יושב בתשומת לב ליד מדף הספרים בסלון ביתה. בתחילה, דונג היה כה מרותק למדף הספרים הזה, עד שהתגבר על ביישנותו בנוגע לשוני בנסיבותיהם. זה מה שדונג הודה מאוחר יותר במכתבים ששלח משדה הקרב הרחוק של קוואנג טרי . דונג, שהיה נגיש, מוכשר בלימודים וזמר טוב, היה אהוב על בנות רבות בכיתתו. כולם בכיתה ובבית הספר זכרו את שירתו העממית של קוואן הו של דונג במסיבות ובהופעות. עכשיו, כל זה רק זיכרון...

קבלת המזכרת מחברתה היקרה לפני שנים ריגשה עמוקות את גב' האנג. עבורה, המזכרת הזו החזירה לה זיכרונות רבים מימי בית הספר ומהתרגשות האהבה הראשונים. אותו יום היה היום לפני שדונג התגייס. האנג, שחיפש קצת זמן פרטי, בחר את הזמן שבו משפחות מתאספות לארוחת ערב, כאשר יהיו מעט מבקרים. ואכן, האנג הגיע בזמן שדונג סעד את ארוחת הפרידה שלו עם הוריו ואחיו. להאנג היה זמן רק להחליק לדונג מחברת עם כריכת פלסטיק תכלת וכמה חותמות, לאחוז בעדינות בידו ולעזוב. ההקדשה ביטאה את משאלות יקיריהם כאשר הצעירים יצאו לעולם החצים והכדורים: "דונג, לך בשלום. זכור לכתוב להאנג. כתובת...".

בגיל 18, אלמלא המלחמה, דונג וחבריו היו עומדים על סף חיים חדשים: אוניברסיטה, חיים תוססים באתרי בנייה ובמפעלים, ופריחה של אהבה ראשונה. אבל זה היה גם הזמן שבו המלחמה נגד ארה"ב לשחרור לאומי נכנסה לשלב האינטנסיבי ביותר שלה. כבר מתחילת 1972, עשרות אלפי צעירים מהצפון, כולל תלמידי כיתה י' שזה עתה סיימו את הסמסטר הראשון של שנת הלימודים האחרונה שלהם בתיכון, התגייסו לצבא. בשל דרישות שדה הקרב, היישובים נאלצו "לשאול" חיילים, כלומר גייסו דורות שלמים של צעירים שהיו צריכים לקבל את ההזדמנות להשלים את לימודיהם התיכוניים או לפחות לחגוג את ראש השנה הירחית של החולדה עם משפחותיהם ויקיריהם.

***

דונג נפרד ממחזור י'ג' שלו ומבית הספר התיכון שלו בעיר באותם ימים. לאחר הטירונות שלו, הוא הצטרף ליחידת הנדסת גשרים ומעבורות והגיע עד וין לין (קוואנג טרון). עקב המצב הדחוף, לא הורשו הטירונים החדשים לעזוב לפני שיצאו לשדה הקרב כרגיל. האנג שמע על עזיבתו של דונג לשדה הקרב באמצעות מכתב שנכתב בחיפזון שהניח על הכביש כשהמשאית עברה דרך העיר בליל אביב אחד; המעטפה עדיין הייתה מוכתמת בבוץ. מכתבים נוספים נשלחו מוין לין. במכתבים, דונג סיפר להאנג על קואה טונג, שם נהר בן היי זורם לים, שם יחידתו הרכיבה מעבורות במשקל עשרות טונות כדי להעביר טנקים וארטילריה על פני הנהר כדי לשחרר את קוואנג טרון.

בנשמה הרומנטית של תלמיד מוכשר, הוא תיאר את חוף החול הלבן והחלק עם גליו העדינים והמלטפים, מבלי להזכיר את הקשיים והסכנות שעמדו בפניו וחבריו. דבר אחד שהטריד את האנג, ואף גרם לה לחוש טינה כלפי חברתה, היה שבמכתביו, הוא מעולם לא הביע רשמית את רגשותיו כלפיה, למרות שהיא היוזמה את פרידתם. היא אף תהתה: אולי לדאנג לא היו רגשות כלפיה כפי שחשבה בטעות?

אז המכתבים משדה הקרב הפכו פחות תכופים. האנג נשלחה ללמוד בחו"ל במדינה השייכת לברית המועצות. במהלך תקופת חייה ולימודיה במדינה הזרה, היא תמיד הוטרדה מכמיהה: אילו רק לא הייתה מלחמה, אולמות ההרצאות המרווחים הללו היו מלאים בדאנג ובכל שאר הגברים והנשים הצעירים המצטיינים שהקדישו את נעוריהם למטרה של שחרור הדרום, איחוד המדינה ואיחוד האומה כאחד.

רק לאחר שסיימה את לימודיה וחזרה הביתה ב-1978, נודע להאנג על מותו של דונג. החיים נמשכו, ואפילו עכשיו, חצי מאה לאחר שהשלום עלה על כנו, האנג היא רעיה, אם וסבתא... אך לפעמים השאלה הישנה עדיין רודפת אותה: האם לדונג היו רגשות כלפיה? מדוע הוא שתק?

***

למחברת הכחולה היה מצורף מכתב. הכותב, כיום בן 70, סיפר שהוא מהעיירה בק נין ופגש את דונג מוקדם ב-30 באפריל 1975, ליד נהר קאט לאי, כ-30 קילומטרים מסייגון, כאשר יחידתו, בתיאום עם חטיבת ההנדסה של הגשרים והמעבורות, סללה את הדרך לצבא הראשי להתקדם ולשחרר את סייגון. בסביבות השעה 7:30 בבוקר, שני הגברים חלקו סיגריה לאחר מפגש קצר כילידי הא בק. דונג מסר לו במהירות את המחברת כדי שיוכל לרשום את כתובת ביתו, והבטיח להיפגש שוב לאחר הניצחון. באותו רגע, דונג קיבל פקודות לפקד על רכב אמפיבי PAP כדי לקבל קבוצת נחתים נכנעת. תוך רגעים ספורים, דונג נפל ארצה מירי כדורי AR15 מקבוצת חיילים שנותרו. לאחר ההתקפה המוחצת שהשמידה את השרידים העקשנים, הוא ויחידתו קידמו את התקפתם לעבר העיר הפנימית של סייגון, כשמחברתו של דונג עדיין בכיסו...

הזמנים משתנים. הקשיים והקשיים של התקופה שלאחר המלחמה העמיסו כבד על כתפי החיילים שחזרו משדה הקרב. הוא ומשפחתו נאלצו למצוא דרך להתפרנס בשדה הקרב לשעבר. החיים, עם דאגותיהם בנוגע למזון ולבוש, סחפו זיכרונות, אפילו כאלה שנראו בלתי נשכחים, כמו המפגש המחודש בבוקר ה-30 באפריל.

רק לאחרונה, בזמן שחיפש במזכרותיו, גילה מחדש את המחברת הישנה. הודות למסירותה של גברת האנג מלפני שנים: "דאנג, נסיעה בטוחה. זכרי לכתוב להאנג. כתובת..." ולאחר מאמץ ניכר, מצא לבסוף את כתובתה הנוכחית של גברת האנג. הוא החזיר לה את המחברת, וראה בכך דרך לכפר על אי קיום הבטחתו לחברו ובן הכפר, אותו פגש רק בקצרה לפני שנים.

מה שריגש אותה עד דמעות היה שבניגוד למכתבים שנשלחו משדה הקרב, במחברת זו, דונג הביע חיבה עמוקה לחברתו הסודית, ואת משאלתו שהם יהיו יחד כשיש שלום במדינה. יגיע הזמן שבו דונג ייקח את האנג בחזרה לטהו הא, עיר הולדתו מצד אמו, כדי לבקר במקדש העתיק ולהאזין לשירי עם של צ'ואן הו...

למרות שראתה במחברת מזכרת יקרת ערך, לאחר שחלקה אותה עם אחיה הצעירים של דונג, גב' האנג בכל זאת החליטה לתרום את המחברת בעלת הכריכה הכחולה לחדר ההיסטוריה של בית הספר - בית הספר התיכון בו למדו שני החברים יחד - לאחר שקראה אותה שוב ושוב עד שידעה אותה בעל פה...

Bac Giang - האנוי, אפריל 2025.

סיפורים קצרים מאת Le Ngoc Minh Anh

מקור: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg