חנות תה מרפא צצה.

1. בניית בית היא קשה, אבל הריסתו היא מהירה.

רק בשבוע שעבר, קבוצה של ארבעה או חמישה אנשים הגיעה לביתם של מר וגברת נאם. הם פירקו את דלתות העץ והברזל. הם היו זהירים יותר עם אלה שהסירו שעדיין נותרו שלמות. אני חושבת שהם ימכרו אותן; למסגרות החלונות הישנות האלה יהיה חיים שניים. הן ישנות, אז הן כנראה יהיו זולות. ליבי נדד, מייחלת שיהיה לי בית גדול מספיק כדי לקנות את מסגרות החלונות הכחולות הישנות והדהויות האלה. כאילו כדי לשמר ריח, כדי לשמור על הקולות העמוקים והצרודים ועל הצחוק הצלול והעליז. מסגרות החלונות ספגו את כל קולות הילדים הממלמלים, הקוראים, "סבתא נאם, תני לי שקית יוגורט!", את קולה של ת'י שבאה לקנות שקית חומר ניקוי ומתלוננת על כך שבעלה עובד כל כך הרבה שעות נוספות לאחרונה, את קולו של המשפט הקבוע של מר נאם, "סבתא, תני לי לעשות את זה אחר כך..."

איור: ואן נגוין

אז הגיעו דחפורים ומכונות, שעשו רעש רב במשך ימים ויצרו ענן אבק במשך ימים. משאיות גרפו את כל ההריסות ופסולת הבטון. לא נשאר זכר על חלקת האדמה המלבנית. גשם אמצע העונה ירד, כאילו שאל אם האדמה רוצה להנביט זרעים. אני זוכר שבאותה תקופה, מר נאם תמיד אהב לזרוע זרעי תירס בעציצים, זרעים שהוא השיג מחנות מזון לעופות. הם נבטו, אבל לגברת נאם מעולם לא היה אביב "בטוח כמו תירס", כפי שאמר מר נאם כשהוא לקח את הזרעים כדי לזרוע אותם. צמחי התירס שלו, חסרי שמש, גשם ורוח, הצטופפו ליד מדפים מלאים בסחורות, גדלו לגובה לזמן מה לפני שנבלו. הם לא פרחו, הם לא הניבו פרי. גידול תירס, עבור מר נאם, היה כמו קואן זן...

מר וגברת נאם היו כמו משפחה לשכונה ולבניין הדירות שלנו, זיכרון אנונימי כשמישהו עוזב לתמיד. במשך למעלה מעשרים שנה מאז שעברתי לדירתי בקומה השלישית, החריקה העדינה של שער הברזל ורשרוש מטאטא הבמבוק העירו אותי בבוקר. אז הייתי שומע את מר נאם מסדר שני שולחנות וארבעה או חמישה כיסאות עץ בחצר. גברת נאם הייתה מרתיחת מים לתה ומכינה שתי כוסות קפה בתחילת היום, אחת למר נאם ואחת לאל האדמה. זו הייתה גם כוס הקפה שלה אחרי שאל האדמה "סיים לשתות".

בימים עברו, בבקרים היו מגיעים כמה ג'נטלמנים מבוגרים, מושכים כיסאות, מזמינים כוס קפה ומתחילים בשיחות על הבחירות לנשיאות אמריקה, השיטפונות בצפון והחורים השחורים ביקום. מדי פעם, הם היו מנמיכים את קולם, ומזכירים ש-X וין בקומה הרביעית כנראה רבו בלילה הקודם. בדיוק כשהם סיימו לדבר, ין מיהרה פנימה: "סבתא נאם, בבקשה תשגיח על המכונית בשבילי! אני צריכה לרוץ למעלה כדי להביא את התרמיל לקטנה!" היא רצה, מקללת את בעלה על ששכח דבר כל כך פשוט...

עיסוקן העיקרי של מר וגברת נאם היה מכירת מצרכים; הקפה של הבוקר היה סתם בשביל הכיף, שכן גברת נאם הייתה צריכה להכין אותו למר נאם ומר דיה בכל מקרה. אבל למרות זאת, ניחוח הקפה שלה ריתק אנשים רבים בבניין הדירות. גרתי בקומה גבוהה, וקולו העמוק והמיוחד של מר נאם בשיחות הבוקר שלו היה צליל של יום שליו. נראה היה שבחנות המכולת שלהם היה הכל, אפילו גלילי השיער שגברת נאם ענדה. אטריות אינסטנט, סוכר, חלב, יוגורט, חטיפים, מסטיקים, קונדומים, שמפו, ג'ל רחצה... זה היה באמת עולם קסום, גן עדן לילדים ולאבותיהם כאחד, כי גברת נאם אפילו מכרה בירה וסיגריות.

אבל זה לא הכל; לגברת נאם הייתה גם שפע של חמלה. היא תמיד הציעה עצות חמות והקשיבה בשקט בכל פעם שמישהו בא לקנות משהו והיה צריך לספר לה. היא אפילו אפשרה לאנשים לקנות באשראי והלוותה להם כסף. במהלך מגפת הקורונה, חנות המכולת שלה הצילה אנשים רבים מרעב כאשר בניין הדירות שלהם היה תחת סגר. בדרך זו, מר וגברת נאם בפינת הרחוב שלי הפכו לסמל של טוב לב עירוני, בשקט לצידנו, ללא תרועות או ראוותנות. אבל אם הם ייעלמו, החלל שהם ישאירו יהיה עצום.

2. כי החיים מלאים בשינויים איטיים אך קבועים.

לפני שבע שנים, מר נאם אובחן עם אי ספיקת כליות כרונית. זה סימן שבע שנים של מאבק בדיאליזה, הזמן כאילו חולף. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, שכנים ראו אותו לעתים קרובות הולך לצורך פעילות גופנית, יד אחת חבושה. הוא כנראה בדיוק סיים דיאליזה. בזמן שהלך, הוא ניער את זרועותיו במרץ במכוון כדי לשפר את זרימת הדם. ניעור זה, שנועד לגרום לו להיראות חזק יותר, רק גרם להליכתו להיראות לא יציבה יותר.

מאז המגפה, גברת נאם הפסיקה למכור קפה בבקרים. היא ובעלה נאלצים ללכת לבית החולים בתורות, נושאים באהבה ובאחריות של חיים שלמים של מסירות נאמנה. בתחילה, לוח הזמנים של הדיאליזה היה נדיר, לקוחות עדיין הגיעו לחנות, ועדיין היה צחוק; אחר כך זה הפך תכוף יותר, ואז קבוע יותר. המכולת הייתה סגורה לעתים קרובות, ואפילו כשהרוח נשבה עלים יבשים לחצר הקדמית, גברת נאם לא טרחה לטאטא אותם. קולו העמוק והרועם של מר נאם בכל בוקר הפך פחות תכוף, לסירוגין יותר. הצליל המוכר הזה דעך בהדרגה ואז פסק לחלוטין. כולם ידעו שהוא בסופו של דבר ילך לעולמו. יום אחד, כשתזמורת כלי הנשיפה נהרה מוקדם בבוקר, אנשים מבניין הדירות רצו למטה כדי ללוות את מר נאם, ליבם כבד מדאגה כשחשבו על גברת נאם. הם חיו חיים של הרמוניה, כך שכאשר חלה, היא נראתה כאילו היא מתנדנדת יחד איתו, במשך שנים רבות.

מר נאם חולה, וזה בהחלט עולה כסף, אבל המכולת מתרוקנת מיום ליום. סיפורם של מר וגברת נאם אינו עוסק רק בתחלואי הזקנה ודלדול המשפחה, או בכישלון העסק שלהם. אלא, הוא טמון בהקשר רחב יותר: השינוי בהרגלי הקנייה כאשר המסחר האלקטרוני סוחף כל פינה בחיים העירוניים כמו גל גאות ושפל.

בשנים האחרונות, לא רק בהו צ'י מין סיטי אלא גם ברחבי המדינה, סחורות מפלטפורמות מסחר אלקטרוני צמחו. שוק הקמעונאות המקוון של וייטנאם עבר את היקף ה-25 מיליארד דולר בשנת 2024, עלייה משמעותית בהשוואה לשנים קודמות. פלטפורמות כמו Shopee, Lazada, TikTok Shop... לא רק מוכרות סחורות. הן מוכרות נוחות, רצון לסיפוק ומשלוח מהיר עד הבית. במדינה שבה סמארטפונים ורשתות 4G/5G נמצאות בכל מקום, קניית חטיף, קרטון חלב או הזמנת טונה של אורז נמצאות במרחק של כמה קליקים בלבד.

ככל שהקניות הפכו לפשוטות יותר, ההרגל של ביקור במכולת המוכרת נשחק בהדרגה. מר וגברת נאם הפסיקו למכור קפה בבקרים, ותפקידם כ"מרכז המידע" של השכונה הוחלף. גברת נאם לא יכלה עוד לעמוד בקצב של מנהיג השכונה בהפצת מידע על מדיניות, מכיוון שלתושבים הייתה קבוצת Zalo משותפת מאז המגפה. אזהרות מפני הונאות, עדכונים על חיי היומיום ומידע נוסף הועברו כולם זה לזה באמצעות הטלפון.

אני יודע שגברת נאם חיה את חייה בטוב לב אמיתי כלפי כולם, במיוחד כלפי דיירי בניין הדירות. פעם אחת ראיתי את גברת צ'יו יושבת ובוכה, וגברת נאם משכה בשקט כיסא, מתקנת חוט רופף בוילון השמשייה, ומדי פעם טופחת על כתפיה הרועדות של גברת צ'יו. מצאתי אותה יפה כמו כל אישה כפרית טובת לב, אך חדורה בחמלה ובסולידריות העמוקות האופייניות לסייגון. גברת נאם הזכירה לי שיש נשים בכל מקום שיודעות איך לדאוג זו לזו.

גם נתונים אחרים מראים מגמה זו: כ-70% מעסקאות המסחר האלקטרוני בווייטנאם בשנת 2024 יתקיימו באמצעות טלפונים ניידים - כלומר רוב עסקאות הקניות עברו הרחק מדלת העץ הכחולה של גברת נאם, שם תלויים אינספור מתנות וממתקים, ופעמון פליז קטן מצלצל כאשר בעל החנות עסוק בפנים.

מר וגברת נאם צעדו לאחור מרחק קצר, אחר כך שניים, אחר כך שלושה... בין אם רצו בכך ובין אם לא, המכולת שקעה בדמדומי חייהם. ברור שרוח נשבה דרכה, וטלטלה דברים שנראו בלתי ניתנים לשינוי.

3. לבסוף, הם נעלמו לחלוטין. לאחר הלווייתו של מר נאם, מכרה גברת נאם את הבית ועברה למקום אחר עם ילדיה.

מהר מאוד, אנשים בבניין הדירות הצביעו על חלקת האדמה הפנויה, ואמרו שהבעלים החדש יבנה שם חנות תה מרפא.

בית תה מרפא, כל כך אופנתי, כל כך אלגנטי. מקום שאנשים באים אליו כדי להירגע, לשתות תה ולצלם כמה תמונות אסתטיות . הרעיון יפהפה, ואני שמח על האווירה החדשה, על הכוונה לשמר מעט שלווה בתוך העיר הרועשת. אני רק תוהה, בעוד שבית תה יכול לרפא את העיניים, האם הוא יכול להציע כתף להישען עליה? ביקרתי בכמה מקומות כאלה: צעירים באים, פותחים בשקט את המחשבים הניידים או הטלפונים שלהם, המוזיקה מדיטטיבית, אבל הם שקועים בבדידות גם אם הם עם חברים.

כאשר נוחות פוגעת במגע ישיר, ערכים בלתי מוחשיים מסוימים נופלים מעבר לגבולות מדידים: אמון, היכרות, אינטימיות. בשכונות קטנות רבות, חנויות מכולת הן יותר מסתם מקומות להחלפת סחורות. אין קבלות, רק פנקסי חובות שנכתבים בחיפזון. שם, אנשים חיים על פי מערכת של אמון שאף יישום לא יכול לתכנת במלואה.

אני לא מתכוון לגנות את ההתפתחות, אני רק רוצה לזכור את מר וגברת נאם: זכרו את ניחוח הקפה, את צליל מטאטא הבמבוק, את הפעמים שקראה לכל ילד בכינויו החיבה. זכרו איך חיים שלמים יכולים להפוך פינת רחוב לחמה יותר...

אני מקווה שיום אחד, כשבית התה יהיה בנוי לחלוטין, אכנס פנימה, אשב ליד שולחן פינתי, אזמין כוס תה ואספר למישהו על מר וגברת נאם, על ספר החובות הישן והצהוב, על הפעמונים על מסגרת החלון הכחולה, על חבילות האטריות המהירות בזמן המגפה, על הפעמים שסבתא נתנה בסתר מתנות לילדים...

מר וגברת נאם כבר אינם כאן; נראה שהם לקחו איתם חלק מנשמת העיר. אבל בחום האביב, בזמן שחיכיתי לפתיחת בית התה השמועתי, ראיתי כמה גבעולי תירס נובטים על חלקת האדמה המלבנית...

מקור: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm