חיים שלמים חלפו.

[מודעה_1]

כשהייתי קטן, ראיתי לעתים קרובות את דוד צ'ונג מגיע לביתנו. הוא ואבי היו יושבים בפינת החצר, מדברים הרבה, מדברים בהתלהבות. מימי ילדות של משחק עירום בגשם, לימוד שחייה, בניית סכרים כדי לדוג דגים, ועד חקלאות, חיזור עם בנות, נישואים והתגייסות לצבא. בימים שהוא היה במצב רוח, דוד צ'ונג אפילו היה מביא את הגיטרה שלו. אחד היה מנגן, השני היה שר; קולם דעך עם הזמן, אבל רגשותיהם עדיין היו על גדותיהם, והם שרו בהתלהבות רבה, טעמם היה שירים מהפכניים. הם שרו בקול רם ובמרץ, ובכל פעם אמי הייתה נוזפת בהם על כך שהפכו את כל השכונה לחירשת, ואז צוחקת.

מאוחר יותר, כשהייתי תלמידת תיכון, אבי היה רחוק מהבית, ודוד צ'ונג בא לבקר. גם אני הייתי נלהבת ממוזיקה, אז כשראיתי את הגיטרה, מיהרתי לבוא. ניגננו, שרנו ודיברנו. לאחר זמן מה, נדהמתי לגלות את כל הפרטים על הרקע שלו.
בנעוריו, לאחר שלמד את יסודות הקריאה והכתיבה, בילה כמה שנים בצלילה בבוץ לפני שפזז בנישואיו והביא ילדים לעולם. הוא נישא בגיל שש עשרה והתגייס לצבא בגיל עשרים ושתיים.

בתחילה הוצב במחוז הולדתו, אך מאוחר יותר הועבר לפלוגת הסיור ברמות המרכזיות בשנות השישים. הוא השתתף בקרבות רבים, סבל ממספר פצעים מכדורים תועים, החמור שבהם היה פצע בזרועו השמאלית. הוא אמר זאת תוך כדי שהוא מגלגל את שרוולו; ראיתי צלקת גדולה, במקום בו ה"חולדה" (האזור בו נמצאה ה"חולדה") לא הייתה בולטת אלא שקועה עמוק, כאילו ה"חולדה" נקרעה החוצה. כשראה את פניי, הוא צחק בקול רם ואמר, "זה רק פצע קל, אין מה לפחד!"

שאלתי אותו אם הוא לא מפחד למות, והוא צחקק, מעמיד פנים שהוא ביישן וביישן (כמו הילדה הקטנה ששואלת את השאלה), אבל התנהגותו הייתה בבירור רגועה .

כולם מפחדים מהמוות. אבל ברגע שאתה בקרב, אתה כבר לא מכיר פחד. פחד לא אומר מוות, וגם לא לפחד לא אומר מוות!

אחר כך הוא סיפר לי על שנת 1962, כאשר פלוגת הסער העיקרית של צבא מחוז דאק לק הביאה כוחות לדין דין כדי להגן על אנשי הכפר שחגגו את טֶט. אחר הצהריים של ה-30, פרס האויב שלושה גדודים, מחולקים לשלוש אגפים, כדי להקיף אותם. למרות שכוחותינו היו בנחיתות מספרית, נלחמנו בעוז. מעולם לא הרגיש כל כך יוצא דופן. הוא לא חשב על דבר מלבד הגנה על הכפר כדי שיוכלו לחגוג את טֶט. באותו רגע, המוות נראה לפתע קל כנוצה.

הרגע הנוגע ללב והמרגש ביותר היה כאשר הירי פסק זמנית בשדה הקרב. שלווה לרגע, אך באותו רגע ממש, הכאב נמשך ללא סוף - קולו של הזקן גמגם, חנוק מרגשות. לאחר הפצצה, עצים נכרתו, שרףם ניגר כדם. בהרים וביערות השוממים. שמש, צמא, רעב. החייל, במדיו המוכתמים באבק, קרא בשמו של חבר שאיתו חלק שמיכה דקה ביער הלילה הקר והערפילי - הדם נספג בידו כשדיבר, דמעות זולגות באיטיות, מרגשות גם אותי עד דמעות. אחר כך הוא בכה. דמעות של קושי זרמו כשסיפר על תוצאות הפשיטה, מוקף בארבעה חברים שנפלו. הכאב ייבש את דמעותיו. הכאב היה גדול בהרבה מהכאב עצמו.

"מה הייתה התקופה הקשה והבלתי נשכחת ביותר?" דוד צ'ונג נהיה לפתע מהורהר, עיניו החשיכו ברגע שסיימתי לדבר.

אל תניחו שמעשים מפוארים בתקופות סוערות ייזכרו לנצח. לעתים קרובות הם נשכחים בתקופות של שלום. אבל אני מעולם לא שכחתי אותם; חבל שלא פגשתי צעירים (מלבדכם) שרוצים לשמוע/להאמין ל"סיפורים האלה על תקופות סוערות בתקופות של שלום".

הזקן פלט אנחה ארוכה וממושכת. ואז, כאילו פגש נפש תאומה, הוא החל לספר את סיפורו בהתלהבות רבה:

- זה היה בשנת 1966, בעת שהיה במשימה באזור המלחמה, הוא נתפס ונכלא. שבע שנות מאסר. שבע שנים - תקופה שנראית אולי קצרה בחייו של אדם, אך ארוכה מדי אם לוקחים בחשבון את האמרה "יום אחד בכלא הוא כמו אלף שנים בחוץ". בתחילה, הוא נעצר במרכז החקירות של הרמות המרכזיות, ולאחר מכן הועבר לקורפוס השני, פלאיקו. במהלך מתקפת טט, אחת היחידות שלנו פתחה במתקפה ישירה על כלא פלאיקו. לאחר קרב זה, הוא הועבר מיד לכלא פו קוק.

קראתי סיפורים רבים על בתי כלא מתקופת המלחמה, במיוחד בתי הכלא קון דאו ופו קוק. אבל זו הייתה הפעם הראשונה שפגשתי אותם באופן אישי ושמעתי את סיפוריהם מאלה שחוו זאת ממקור ראשון. הייתי ללא מילים מרוב ציפייה, כמעט עצרתי את נשימתי בזמן שהקשבתי.

דוד צ'ונג אמר, תוך שהוא מדגיש כל מילה: "שני בתי הכלא, קון דאו ופו קוק, היו סיוטים מזעזעים. הם לא רק היכו אותנו במקלות ובאלות, אלא גם השתמשו במסמרים באורך עשרה אינץ' שננעצו בברכינו כדי לאיים, להפחיד ולענות אותנו. אם לא נודה, העינוי יהפוך לחמור עוד יותר." כשהוא מביט למרחק, עצב ניכר בעיניו השקועות כשדיבר ברכות, אך דבריו הדהדו בעצב עמוק.

"הם היכו אותנו, החל מקטע אחר מקטע. אלה שהודו שוחררו, בעוד שאלה שהיו 'עקשנים' עונו עד... מוות. לשבור את הצלע השישית שלי היה מזל", אמר, והצביע על כלוב צלעותיו הדק. "זה עדיין כואב בכל פעם שהמזג אוויר משתנה. אבל הטרגדיה האולטימטיבית הייתה שבכלא הזה, הייתי עד לרבים מחבריי מוכות למוות. יחד עם הכאב העצום, רוח הלחימה עלתה לקצה גבול היכולת שלה."

כשראה את הבעת פניי המהורהרת, כאילו רציתי לשתף במשהו, הוא אמר שהוא בר מזל ששרד את ההפצצות ועדיין לא נפגע במידה מסוימת כדי להתאחד עם אשתו וילדיו. הוא עצר לרגע והוסיף בעצב, "הדבר הכי כואב הוא שקברה של אמי מכוסה עכשיו בדשא."

כאשר נחתמו הסכמי ז'נבה, הדוד צ'ונג שוחרר מהכלא, קיבל מנוחה והתאוששות, ולאחר מכן נשלח לחינוך מחדש. לאחר מכן, הוא הפך לקומיסר הפוליטי של חוליה 35, התכונן לבחירות הכלליות ומאוחר יותר השתתף באימון מגויסים חדשים שנשלחו לשדה הקרב בקמבודיה. עם פרישתו, הוא חזר לעיר הולדתו.

זה היה ארגז ישן ובלוי. דוד צ'ונג הוציא לאט ובזהירות מחברת. הנייר היה לח, מעופש, מצהיב, ודפים רבים היו רקובים ומתפרקים. כשפתח אותו, נותרו רק עקבות של שירים וקטעים דקים של חיבורים שנכתבו ביער. עם ניצוץ בעיניו, הוא אמר, "זה הדבר היקר ביותר", ואז הצביע על הגיטרה התלויה על הקיר.

כשאצבעותיו מחליקות על פני המיתרים, המנגינה המלכותית וסיפור הסיפורים, שלעיתים עוצמתיים, ולעתים עדינים, החזירו אותי לרגעי השמחה הנדירים שחלקו החיילים סביב כלי הנגינה שלהם. באותם רגעים, המוות נשכח.

הוא סיפר את הסיפור בצחוק, מנגב את עיניו כאילו עומד לבכות. זה היה כל כך כיף! כולם שרו, טובים או רעים. הם מחאו כפיים ושרו בו זמנית. הוא דיבר בגאווה גלויה, פניו קורנות מהתלהבות, כאילו הוא שר עם חבריו, לא איתי. ואז הוא צחקק:

אני גם לא יודע הרבה על נגינה בציתר; אני פשוט חקלאי במקור. סוג הנגינה הזה נקרא "מוזיקת יער". למדתי אותו באופן ספורדי, אני יודע רק לפרוט, אבל אם תשאלו אותי על תורת המוזיקה, אני לגמרי חסר מושג. לפעמים אני מנגן שיר שלם עם אקורד אחד בלבד שמנוגן שוב ושוב. ולגבי הקצב, אני פשוט לוקח סיכון, עובר לחרוז, לאט ולפריטה; אני יכול לשיר כל שיר. ובכל זאת אני שר אותו ללא מאמץ, ואף אחד לא מבקר אותי.

לאחר שאמר זאת, הוא צחק מכל הלב, עיניו נצצו מדמעות כשסיפר כיצד, במהלך צעדה, חבר נשא עבורו את הגיטרה שלו לאחר שנפצע בכתף ובזרוע. הם טיפסו על הרים, חצו נחלים ועמדו באתגר ירי, אך הוא מעולם לא שכח את הגיטרה שלו.

"מיתרי הגיטרה עדיין שומרים על חום חברינו!" אמר הזקן, קולו רועד מרגש.

המשכתי לספר את הסיפור עד הסוף, כשנודע לי שאשתו של הדוד צ'ונג הייתה גם חיילת – צעיר מתנדב שעבד כאחות בשדה הקרב.

כשחזרו מהמלחמה, שני החיילים האיתנים נותרו פשוטים בבית הלבנים בן שלושת החדרים מילדותם. ישן, ישן מאוד!

אבי סיפר בעצב: "לאשתו של דוד צ'ונג יש סרטן כבד סופני. דוד צ'ונג סנילי ומגושם, אז הוא שכר מישהו שיטפל בה. אבל איפה הילדים שלו?" אבי התעצבן, והאשים את בתו על היותה חטטנית וחסרת מחשבה, לא מודעת כלל למה שקורה בשכונה. היה להם ילד אחד, אבל הילד הזה מת בתאונת דרכים לפני כמה שנים - בתם היחידה. עכשיו אשתו חולה, ודוד צ'ונג זקן ושברירי, אז הם צריכים לשכור מישהו שיטפל בה.
לאחר ששמעתי את סיפורו של אבי, מיד הקפדתי לבקר אותו, בתקווה לחלוק חלק ממשאותיו.

בתשישותה, קולה נשבר, דודתי אמרה לי שהיא בסדר עכשיו. היא הגיעה לגיל שכמעט ולא נראה כמותו, ולכן קיבלה את קריאת המוות. כשהיא שמעה לראשונה על מחלתה, היא הייתה מיואשת ומדוכאת, אך מאוחר יותר קיבלה את גורלה ברוגע. דוד צ'ונג אמר לאשתו שחיים כאלה מספיקים. אין חרטות.

בפעם האחרונה, לפני שעזבתי את עיר הולדתי כדי להתחיל חיים חדשים, ראיתי את דוד צ'ונג יושב לבדו במרפסת עם הגיטרה שלו. נכנסתי להיפרד. הוא תמך בשמחה בשאיפת נעוריי לטייל רחוק. אחר כך אמר, "אם הייתי בריא מספיק, גם אני הייתי הולך, רוצה לשוטט עם הגיטרה שלי בחזרה למקומות שביקרתי בהם בצעירותי, רק כדי לשיר את שירי העבר..."

[מודעה_2]
מָקוֹר