מחפש את פרחי הכותנה האדומים...

[מודעה_1]

11(2).jpg — עוברים את עונת פריחת הכותנה. צילום: דוק קוואנג.

למרות שהזמן דוחף את הזיכרון הזה מאיתנו עוד יותר מדי יום. למרות שהזדקנות הגוף הביולוגי יכולה לגרום בהדרגה למוח האנושי לשכוח הכל. למרות שהעולם משתנה, בחיים יש עליות ומורדות...

באופן מוזר, ככל שאנו חיים יותר בתהפוכות המחר, כך יופיים של זיכרונות העבר זורח יותר. אולי משום שאלו תמיד זיכרונות יפים שמתעוררים לתחייה בזיכרונו של השומר. ובכל פעם שהם מתעוררים לתחייה, הם מודגשים עוד יותר על ידי נוסטלגיה ואהבה.

פעם אחת בסתיו שעבר, לא באמצע עונת הפריחה, פתאום התגעגעתי לעצי הקפוק של הכפר שלי. הנוסטלגיה הייתה נגועה בעצב וחרטה על שני עצי הקפוק שבמרכז הכפר שהיו זקנים מדי וחולים, והכפריים נאלצו לכרות אותם כדי להקל על חרדתם של האנשים שעוברים במקום.

שמו של בני הוא גאו. זה השם שמעורר בי זיכרונות מתוקים של שני עצי הקפוק שבמרכז הכפר. כשהייתי ילד, כל יום שיחקנו כדורעף וקפצנו בחבל מתחת לעץ הקפוק. בכל עונת הפרחים במרץ, אחזנו בכובעים שלנו והלכנו לאסוף פרחי קפוק שנשרו. בכל עונת האורז, ישבנו מתחת לעץ הקפוק וחיכינו לעגלת האורז של אחותנו שתחזור, שתעזור לה לדחוף את העגלה על פני גשר הלבנים המקושת. וכשהתאהבנו, סיפרנו לאדם שאהבנו על הכפר, הנהר, רציף האבן, הגשרים וזוג עצי הקפוק...

הפולקלור מרבה לומר "אל עץ הבניאן, רוחו של עץ הקפוק". הקדמונים האמינו שכל כפר/כל אדמה מוגנת על ידי אל, ולכן במקומות שנחשבו לאדמה קדושה היו מקדשים לעבוד את האלים השולטים.

במשפחות, בדרך כלל יש מזבח לאלים המקומיים. או שאם לא, אז בכל פעם שיש יום פטירה, בתפילה לאבות, המשפט הפותח הוא תמיד: "אני משתחווה לאלים המקומיים...". במהלך טקס הנחת אבן הפינה, או בעת מעבר לבית חדש, התפילה הראשונה היא תמיד "אני משתחווה בכבוד לאלים המקומיים...", למרות שאיננו יודעים מי הם האלים המקומיים הספציפיים. כלומר, האלים תמיד שוכנים בתודעת האנשים. "לארץ יש אל מקומי, לנהר יש אל נהר", "לכל הדברים יש רוח". בכפרים שאין בהם מקדש נפרד לעבודת האלים המקומיים, אך יש בהם בית משותף לעבודת האל המורה, שהוא אדם בעל זכות כמו ייסוד הכפר, בניית כפרים, העברת המקצוע של האבות; או מקדש לעבודת קדושים או דמויות היסטוריות הנערצות כקדושים, התודעה של האנשים עדיין מחשיבה את הבית/מקדש המשותף לעבודת האלים המקומיים.

רוח האנשים, כאשר הם מגיעים לבית/מקדש הקהילתי להקריב מנחות ולהתפלל, כוללת תמיד את המשמעויות הבאות: סגידה לאלים, סגידה לקדושים, סגידה לאל המטפל של הכפר... ובתפילה, תמיד נקראים כל האלים/קדושים עם שמות ובלי שמות, בהיסטוריה ולא בהיסטוריה. אפילו כאשר בית/מקדש הקהילתי סוגד לדמות היסטורית עם שם ספציפי, האנשים בדרך כלל יקראו רק באופן כללי "אני משתחווה לקדושים ולאלים"...

אבל תמיד וכמעט בכל כפר, ליד בית הקהילה בו סוגדים לאלים/קדושים או לרוח השומרת של הכפר, אנשים שותלים לפחות עץ באניאן אחד. במוסדות הכפר הישנים, היה לעתים קרובות נהר, בית קהילה, עץ באניאן ובאר. בנוסף למשמעותו של עץ הבאניאן לנוף ולצל, בוודאי שכאשר העץ גדל והופך לעץ עתיק, כולם חושבים שהעץ הוא המקום שאליו מגיעים הקדושים/האלים להתגורר...

מה לגבי עץ הקפוק? מדוע הוא נקרא "רוח עץ הבניאן, רוח עץ הקפוק"? אנשים לעתים קרובות מפחדים מרוחות רפאים, אז מדוע אנשים שותלים עצי קפוק בכפרים, לאורך גדות נהרות וברציפי סירות? אני חושב על זה לעתים קרובות, אולי בגלל זיכרונות. זיכרונות מכילים יותר מדי תמונות יפות, מעלות זיכרונות רבים ובו זמנית מזכירות דברים מעורפלים וקדושים. במשפחה, האנשים שאני שומר הכי פחות תמונות שלהם הם סבי וסבתי. מכיוון שסבי נפטר כשהייתי עדיין צעיר, רק בן חמש או שש; סבתי גרה עם דודה ורק לעתים רחוקות הייתה בבית.

אבל אני זוכר שסבתי אמרה לי פעם שבכל פעם שאני עובר ליד בית קהילתי או פגודה, אני צריך להאט ולהרכין את ראשי קלות. מאז שהייתי קטן, זכרתי שפגודות ומקדשים הם מקומות קדושים, ותמיד הלכתי על קצות האצבעות והיססתי כשנכנסתי לפגודות ומקדשים, אז בלי להזדקק להסבר, ידעתי למה אני צריך להאט ולהרכין את ראשי קלות.

אבל סבתי גם אמרה לי שכאשר אני עובר ליד עץ באניאן או עץ קפוק, עליי להרכין מעט את ראשי לפני שארים את מבטי כדי להתפעל ממנו. סבתי אמרה שמכיוון שעץ הבאניאן הוא מקום משכנם של האלים, עץ הקפוק הוא מקום משכנן של הנשמות הלא צודקות, הנודדות והנסחפות. עכשיו אני חושב, אנשים שותלים עצי קפוק, האם זה כדי שלנשמות הלא צודקות, הנודדות והנסחפות יהיה מקום מקלט? אנשים מפחדים מרוחות רפאים, אבל אולי אם אנחנו מפחדים, עלינו לכבד אותן, לכבד אותן כדי להפחית את הפחד שלנו ולהאמין שאם יכבדו אותנו, הרוחות לא יגרמו צרות...

כשהייתי ילד קטן, רק בן שנתיים או שלוש, לסבתי היה אוהל למכירת משקאות וממתקים קטנים מתחת לעץ כותנה גדול בכניסה לכפר. ליד עץ הכותנה הזה היה נהר וין ג'יאנג, הזורם דרך הארמון השני, למטה אל האן קונג ת'יאן טרונג, בטוק מאק של היום, שם שכן מקדש טראן, בו סגד למלכים ולגנרלים של שושלת טראן. מול עץ הכותנה הזה היה בית ספר מקצועי של נאם דין שהיה שם בתקופת הפינוי. מאוחר יותר, כאשר בית הספר עבר ללוק הא, המקום הפך לבית ספר יסודי, לכיתות א' ו-ב' של דורנו.

הזיכרון שלי זוכר רק פעם אחת, סבתי לקחה אותי לחנות. הצריף עם גג קש היה בנוי על ארבעה עמודים, שניים על הגדה ושניים בנהר. בחנות שלה היה רק עריסה קטנה, שעליה הוצגו קנקן תה ירוק, צנצנות של סוכריות בוטנים, סוכריות שומשום, סוכריות נקניקיות, כמה בננות; וכמה כיסאות.

היא הכריחה אותי לשבת באוהל ונתנה לי סוכריות בוטנים. אבל אני זוכרת את עץ הקפוק הזה היטב. זו תמונה שליווה אותי מאז, לאורך כל ילדותי ובגרותי. בכל פעם שחבריי הציקו לי, הייתי רצה אל עץ הקפוק, טומנת את פניי בגזע שלו ובוכה. באותה תקופה לא פחדתי מאלים או מרוחות רפאים, ראיתי את גזע העץ הגדול הזה רק כתמיכה, שיכולה להסתיר את עיניהם של אחרים שראו אותי בוכה. ממש ליד עץ הקפוק היה מזח אבן קריר. עונת הפריחה של עץ הקפוק הייתה גם עונת הגשמים בסוף האביב, הכביש היה בוצי. היה לנו את מזח האבן הזה כדי לרחוץ את הרגליים ולשטוף את הבוץ מהמכנסיים בכל פעם שהלכנו לשיעור.

באותו יום, אני לא יודע מה קרה לזיכרון שלי, או שאולי הזיכרון שלי רצה לעשות סרט בהילוך איטי מעבר לשליטתי, אבל בזמן שפספסתי את שני עצי הכותנה באמצע הכפר, הייתי בטוח שעל גדת הנהר בתחילת הכפר, שם היה בית הספר היסודי הישן שלי, עדיין היה עץ כותנה...

בבוקר יצאתי בשקיקה לכביש הכפר, פגשתי את טה ושאלתי לאן אני הולך, אמרתי, כדי לצלם את עץ הכותנה בכניסה לכפר. טה אמר, אין יותר עץ כותנה. לפני זמן רב, אנשים בנו דרך בטון לאורך הנהר. הייתי המום, לא האמנתי. בבירור עדיין ראיתי את עץ הכותנה, ניצב גבוה על מדשאה גדולה מאוד, ואת רציף האבן הירוק, הנהר בקטע הזה היה הרחב ביותר אך מאוד שקט.

הייתי כל כך בטוח שראיתי את עץ הקפוק לאחרונה. טה היה כל כך בטוח שהוא אפילו פקפק בעצמו. ביתו היה ליד עץ הקפוק. טה אישר שהוא עבר בכניסה לכפר כל יום, אנשי הכפר ערכו טקס לאל העץ וכרתו את עץ הקפוק לפני זמן רב מכיוון שהיו לו ענפים נגועים בתולעים, שסימנו שהוא יישבר ויכול להיות מסוכן לילדים. ובכל זאת, עדיין הייתי סקפטי. טה אמר, אני זוכר את עץ הקפוק הזה בבירור, סבתא שלך פתחה בית תה מתחת לעץ.

סבה היה גבוה, רזה ונאה. זה נכון. הוא היה בן דוד שלי אבל מבוגר ממני בשלוש שנים, אז הוא בטח זוכר את הצריף הזה יותר טוב ממני. כשעמד בכניסה לביתו, הוא יכל לראות את כל הנוף של עצי הקפוק כל יום. אבל עדיין לא יכולתי לקבל את היעלמותם של עצי הקפוק. זוג עצי הקפוק שלי באמצע הכפר נעלם, ועכשיו הם היו עצי הקפוק בכניסה לכפר.

אלא אמרתי, "שב כאן, אני אקח אותך למצוא את עץ הכותנה." פשוט עמדתי שם, המום, נהר וין ג'יאנג עדיין שם, בית הספר נבנה מחדש בצורה מפוארת יותר, לא עוד שורת בתים שהספיקה רק לכמה כיתות יסודיות כמו בעבר, עכשיו זה היה בית ספר גדול שכלל גם בתי ספר יסודיים וגם בתי ספר תיכוניים, רק שעץ הכותנה שלי כבר לא היה שם...

כשראתה אותי פיזור דעת, היא אמרה, "קח אותי למצוא עץ כותנה אחר, גם הוא על הנהר הזה." שמש הסתיו המאוחרת עדיין הייתה חמה מספיק כדי לצרוב את לחיי. הלכנו נגד השמש בצד המערבי של הכפר, מחפשים את עץ הכותנה בתחילת כפר נאט דה. זו לא הייתה עונת הפריחה, עץ הכותנה הירוק והרענן השתקף בנהר העונה היבשה, שכמעט יבש. זה עדיין היה קטע ארוך של נהר וין ג'יאנג.

נהר עתיק עם מזחים וסירות, מזחים גדולים מאבן נבנו בקפידה לאורך גדת הנהר כדי שסירות יעגנו, כעת הם הצטמקו לתעלה בלבד. "העולם משתנה משלוליות לגבעות" (שיר מאת נגוין בין חיאם), "בערך רגע, הים ושדות התות" (לה נגוק האן - איי טו לה), אין פלא שעצי הכותנה בכפר שלי הזדקנו ואז נעלמו...

אני מעדיף לצלם תמונה שלי עם עץ הקפוק. אני מבטיח, כשתגיע עונת הפרחים של הקפוק, אם תחזור, אקח אותך שוב למצוא פרחי קפוק...

עכשיו, עונת פריחת עצי הכותנה, אני חייב לך הבטחה. אני יודע שעדיין יש לי זיכרונות רבים ומשאלות לכפר, לעצי הכותנה ולנהרות...

[מודעה_2]
מָקוֹר