מחפש את פרח עץ הכותנה...

[מודעה_1]

11(2).jpg — עוברים את עונת פריחת הכותנה. צילום: דוק קוואנג.

למרות שהזמן דוחף את הזיכרון הזה מאיתנו עוד יותר מדי יום. למרות שהזדקנות הגוף הביולוגי יכולה לגרום בהדרגה למוח האנושי לשכוח הכל. למרות שהעולם משתנה, החיים כוללים עליות ומורדות...

באופן מוזר, ככל שאנו חיים יותר בעליות ובמורדות של גורל המחר, כך יופיים של זיכרונות העבר זורח יותר. אולי משום שאלו תמיד זיכרונות יפים שמתעוררים לתחייה בזיכרונו של השומר. ובכל פעם שהם מתעוררים לתחייה, הם מודגשים עוד יותר על ידי נוסטלגיה ואהבה.

פעם אחת בסתיו שעבר, לא באמצע עונת הפריחה, פתאום התגעגעתי לעצי הקפוק של הכפר שלי. הנוסטלגיה הייתה נגועה בעצב וחרטה על שני עצי הקפוק שבמרכז הכפר שהיו זקנים מדי וחולים, והכפריים נאלצו לכרות אותם כדי להקל על חרדתם של האנשים שעוברים במקום.

שמו של בני הוא גאו. זהו השם ששומר בי זיכרונות מתוקים של זוג עצי הקפוק שבמרכז הכפר. בכל יום מילדותי שיחקתי כדורעף וקפצתי בחבל מתחת לעצי הקפוק. בכל עונת הפריחה במרץ, אחזתי בכובעי והלכתי לאסוף פרחי קפוק שנשרו. בכל עונת האורז, ישבתי מתחת לעצי הקפוק וחיכיתי לעגלת האורז של אחותי שתחזור, שתעזור לה לדחוף את העגלה על פני גשר הלבנים המקושת. וכשהתאהבתי, סיפרתי לאהובתי על הכפר, הנהר, רציף האבן, הגשרים ועל זוג עצי הקפוק...

הפולקלור מרבה לומר "אל עץ הבניאן, רוחו של עץ הקפוק". הקדמונים האמינו שכל כפר/כל אדמה מוגנת על ידי אל, ולכן במקומות שנחשבו לאדמה קדושה היו מקדשים לעבוד את האלים השומרים.

במשפחות, בדרך כלל יש מזבח לאלים המקומיים. או שאם לא, בכל פעם שיש יום פטירה, בתפילה לאבות, תמיד יש את משפט הפתיחה: "אני משתחווה לאלים המקומיים...". במהלך טקס הנחת אבן הפינה, או בעת מעבר לבית חדש, התפילה הראשונה היא תמיד "אני משתחווה בכבוד לאלים המקומיים...", למרות שאיננו יודעים מי הם האלים המקומיים הספציפיים. כלומר, אלים תמיד שוכנים בתודעת האנשים. "לארץ יש אל מקומי, לנהר יש אל נהר", "לכל הדברים יש רוח". בכפרים שאין בהם מקדש נפרד לעבודת אלים, אך יש בהם בית משותף לעבודת האל המורה, שהוא אדם שתרם להקמת הכפר, לבניית כפרים ולהעברת מקצוע האבות; או מקדש לעבודת קדושים או דמויות היסטוריות הנערצות ברמת קדושים, אנשים עדיין סבורים שגם בית/מקדש משותף סוגד לאלים.

רוחם של אנשים כשהם הולכים לבית/מקדש הקהילתי כדי להקריב מנחות ולהתפלל תמיד כוללת את המשמעויות הבאות: סגידה לאלים, סגידה לקדושים, סגידה לאל המטפל של הכפר... ובתפילה, כל האלים/קדושים עם שמות ובלי שמות, בהיסטוריה ולא בהיסטוריה, תמיד נקראים, אפילו כאשר בית/מקדש הקהילתי סוגד לדמות היסטורית עם שם ספציפי, האנשים בדרך כלל פשוט יקראו במונחים כלליים "אני משתחווה לקדושים ולאלים"...

אבל תמיד וכמעט בכל כפר, ליד בית הקהילה בו סוגדים לאלים/קדושים או לרוח השומרת של הכפר, אנשים שותלים לפחות עץ באניאן אחד. במוסד הכפר הישן, היה בדרך כלל נהר, בית קהילה, עץ באניאן ובאר. בנוסף למשמעותו של עץ הבאניאן לנוף ולצל, בוודאי שכאשר העץ יגדל ויהפוך לעץ עתיק, כולם יחשבו שהעץ הוא המקום שאליו מגיעים הקדושים/האלים להתגורר...

מה לגבי עץ הקפוק? מדוע הוא נקרא "רוח עץ הבניאן, רוח עץ הקפוק"? הפולקלור מפחד לעתים קרובות מרוחות רפאים, אז מדוע אנשים שותלים עצי קפוק בכפרים, לאורך גדות נהרות וברציפי סירות? אני חושב על זה לעתים קרובות, אולי בגלל זיכרונות. זיכרונות מכילים יותר מדי תמונות יפות, שמעוררות זיכרונות רבים ובמקביל מזכירות דברים מעורפלים וקדושים. במשפחתי, האנשים שאני שומר הכי פחות תמונות שלהם הם סבי וסבתי. מכיוון שסבי נפטר כשהייתי עדיין צעיר, רק בן חמש או שש; סבתי גרה עם דודה ורק לעתים רחוקות הייתה בבית.

אבל אני זוכר שסבתי אמרה לי פעם שבכל פעם שאני עובר ליד בית קהילתי או פגודה, אני צריך להאט ולהרכין את ראשי קלות. מאז שהייתי קטן, זכרתי שפגודות ומקדשים הם מקומות קדושים, ותמיד הלכתי על קצות האצבעות והיססתי כשעברתי לשם, אז בלי שום הסבר, ידעתי למה אני צריך להאט ולהרכין את ראשי קלות.

אבל סבתי גם אמרה לי שכאשר אני עובר ליד עץ באניאן או עץ קפוק, עליי להרכין מעט את ראשי לפני שארים את מבטי כדי להתפעל ממנו. סבתי אמרה שמכיוון שעץ הבאניאן הוא מקום משכנם של האלים, עץ הקפוק הוא מקום משכנם של הנשמות הלא צודקות, הנודדות והנסחפות. עכשיו אני חושב, אנשים שותלים עצי קפוק, האם זה כדי שלנשמות הלא צודקות, הנודדות והנסחפות יהיה מקום מקלט? אנשים מפחדים מרוחות רפאים, אבל אולי אם אנחנו מפחדים, עלינו לכבד אותן, לכבד אותן כדי להפחית את הפחד שלנו ולהאמין שאם יכבדו אותנו, הרוחות לא יגרמו צרות...

כשהייתי ילד קטן, רק בן שנתיים או שלוש, לסבתי היה אוהל למכירת משקאות וממתקים קטנים מתחת לעץ כותנה גדול בכניסה לכפר. ליד עץ הכותנה הזה היה נהר וין ג'יאנג, הזורם דרך הארמון השני, למטה אל האן קונג ת'יאן טרונג, בטוק מאק של היום, שם שכן מקדש טראן, בו סגד למלכים ולגנרלים של שושלת טראן. מול עץ הכותנה הזה היה בית ספר מקצועי של נאם דין בתקופת הפינוי. מאוחר יותר, כאשר בית הספר עבר ללוק הא, המקום הפך לבית ספר יסודי, לכיתות א' ו-ב' של דורנו.

הזיכרון שלי זוכר רק פעם אחת, סבתי לקחה אותי לחנות. הצריף עם גג קש היה בנוי על ארבעה עמודים, שניים על הגדה, שניים בנהר. בחנות שלה היה רק עריסה קטנה, שעליה הוצגו קנקן תה ירוק, צנצנות של סוכריות בוטנים, סוכריות שומשום, סוכריות נקניקיות, כמה בננות; היו שם גם כמה כיסאות.

היא הושיבה אותי באוהל והאכילה אותי בממתקי בוטנים. אבל אני זוכרת את עץ האורז הזה היטב. זו תמונה שליווה אותי מאז, לאורך כל ילדותי וגם בבגרות. בכל פעם שחבריי הציקו לי, הייתי רצה אל עץ האורז, טומנת את פניי בגזע ובוכה. באותה תקופה לא פחדתי מאלים או מרוחות רפאים, ראיתי את גזע העץ הגדול הזה רק כתמיכה, שיכולה להסתיר את עיניהם של אחרים שראו אותי בוכה. ממש ליד עץ האורז היה מזח אבן קריר. העונה שבה עצי האורז פרחו הייתה גם עונת הגשמים בסוף האביב, הכביש היה בוצי. היה לנו את מזח האבן הזה כדי לשטוף את הרגליים ולשטוף את הבוץ מהמכנסיים בכל פעם שהלכנו לשיעור.

באותו יום, אני לא יודע איך הזיכרון שלי עבד, או שאולי הזיכרון שלי רצה לעשות סרט בהילוך איטי מעבר לשליטתי, אבל בזמן שפספסתי את שני עצי הכותנה באמצע הכפר, הייתי משוכנע שעל גדת הנהר בתחילת הכפר, במקום בו שכן פעם בית הספר היסודי שלי, עדיין היה עץ כותנה...

בבוקר יצאתי בשקיקה לכביש הכפר, פגשתי את טה ושאלתי לאן אני הולך, אמרתי, כדי לצלם את עץ הכותנה בכניסה לכפר. טה אמר, אין יותר עץ כותנה. לפני זמן רב, אנשים בנו דרך בטון לאורך הנהר. הייתי המום, לא האמנתי. בבירור עדיין ראיתי את עץ הכותנה, ניצב גבוה על מדשאה גדולה מאוד, ואת רציף האבן הירוק, הנהר בקטע הזה היה הרחב ביותר אך מאוד שקט.

הייתי כל כך בטוח שראיתי את עץ הקפוק לאחרונה. הוודאות הייתה כה בטוחה עד שת'ה התחיל לפקפק בעצמו. ביתו היה ליד עץ הקפוק. ת'ה אישר שהוא עובר ליד כניסה לכפר כל יום, שהכפריים ערכו טקס לאל העץ וכרתו את עץ הקפוק מזמן מכיוון שהיו לו ענפים נגועים בתולעים, שאותתו שהוא יישבר ויכול להיות מסוכן לילדים. ובכל זאת, עדיין הייתי סקפטי. ת'ה אמר, אני זוכר את עץ הקפוק הזה בבירור, סבתא שלך פתחה בית תה מתחת לעץ.

סבה היה גבוה, רזה ונאה. זה נכון. הוא היה בן דוד שלי אבל מבוגר ממני בשלוש שנים, אז הוא בטח זוכר את הצריף הזה יותר ממני. כשעמד בכניסה לביתו, הוא יכל לראות את כל הנוף של עצי הקפוק כל יום. אבל עדיין לא יכולתי לקבל את היעלמותם של עצי הקפוק. זוג עצי הקפוק שלי באמצע הכפר נעלם, ועכשיו הם היו עצי הקפוק בכניסה לכפר.

אלא אמרתי, "אחותי, שבי כאן, אני אקח אותך למצוא את עץ הכותנה." פשוט עמדתי שם, המומה, נהר וין ג'יאנג עדיין שם, בית הספר נבנה מחדש בצורה מרשימה יותר, לא עוד שורת בתים שהספיקה רק לכמה כיתות יסוד כמו בעבר, עכשיו זה היה בית ספר גדול שכלל גם בתי ספר יסודיים וגם בתי ספר תיכוניים, רק שעץ הכותנה שלי נעלם...

כשראתה אותי פיזור דעת, היא אמרה, "קח אותי למצוא עץ כותנה אחר, גם הוא על הנהר הזה." שמש הסתיו המאוחרת עדיין הייתה חמה מספיק כדי לצרוב את לחיי. הלכנו נגד השמש ממערב לכפר, מחפשים את עץ הכותנה בתחילת כפר נאט דה. זו לא הייתה עונת הפריחה, עץ הכותנה הירוק והרענן השתקף בנהר העונה היבשה, כמעט יבש עד הקרקעית. זה עדיין היה קטע ארוך של נהר וין ג'יאנג.

נהר עתיק עם סירות על גדותיו, מזחים גדולים מאבן נבנו בקפידה לאורך גדת הנהר כדי שסירות יעגונן, כעת הם הצטמקו לתעלה בלבד. "העולם משתנה משלולית לגבעה" (שיר מאת נגוין בין חיאם), "ברגע אחד, הים ושדות התות משתנים" (לה נגוק האן - איי טו ואן), אין פלא שעצי הכותנה בכפר שלי הזדקנו ואז נעלמו...

צלם אותי עם עץ הכותנה. אני מבטיח, כשתגיע עונת הפריחה של עץ הכותנה, אם תחזור, אקח אותך שוב למצוא עצי כותנה...

עכשיו עונת פריחת עצי הכותנה, אני חייב לך הבטחה. אני יודע שעדיין יש לי זיכרונות רבים ומשאלות, לכפר, לעצי הכותנה ולנהרות...

[מודעה_2]
מָקוֹר