מחפש פרחי קאפוק…

[מודעה_1]

11(2).jpg — עוברים את עונת פרחי הקפוק. צילום: דוק קוואנג.

למרות שהזמן דוחף את הזיכרונות הללו עוד ועוד מאיתנו כיום. למרות שהזדקנות הגוף הביולוגי עלולה לגרום למוח האנושי להפוך בהדרגה לקהה ולשכחן. למרות שהעולם משתנה, והחיים חווים עליות ומורדות...

למרבה הפלא, ככל שהעתיד הופך סוער וגדוש אירועים, כך יופיין של זיכרונות רחוקים זוהר יותר. אולי זה בגלל שאלה תמיד זיכרונות יפים שמוחזרים לחיים בתודעתו של השומר. ובכל פעם שהם קמים לתחייה, הם מתעצמים עוד יותר על ידי חיבה ואהבה.

פעם אחת בסתיו שעבר, לא באמצע עונת הפריחה, הרגשתי לפתע געגוע עז לעצי הקפוק העתיקים בכפר שלי. הגעגועים היו נגועים בעצב וצער על שני עצי הקפוק העתיקים באמצע הכפר, שהזדקנו מדי, חלו, והכפריים כרתו אותם בעל כורחה כדי להפיג את חרדת העוברים ושבים.

שמו של בני הוא גאו (אורז). זהו שם שמעורר בי זיכרונות מתוקים משני עצי האורז בכפר. זיכרונות ילדות, משחק קלאס וקפיצה בחבל ליד בסיסם. זיכרונות של קטיף פרחי אורז שנשרו עם הכובע שלי בכל חודש מרץ. זיכרונות של ישיבה ליד עצי האורז בעונת הקציר, חיכיתי לעגלת האורז של אחותי שתגיע, עזרה לה לדחוף אותה על פני גשר הלבנים המקושת. וזיכרונות של אהבה, לספר לאהובי על הכפר, הנהר, רציף האבן, הגשרים ושני עצי האורז...

הפולקלור אומר לעתים קרובות, "עץ הבניאן נשמרת על ידי רוח, עץ הקפוק על ידי רוח רפאים." אנשים קדמונים האמינו שכל כפר/אזור מוגן על ידי אלוהות, ולכן במקומות שנחשבו קדושים היו מקדשים המוקדשים לרוחות השומרת.

ברוב המשפחות, יש מזבח המוקדש לאלים המקומיים. גם אם אין מזבח, במהלך טקסי פולחן אבות וחגים, המשפט הפותח בתפילות לאבות הוא תמיד: "אני משתחווה בפני הרוחות האלוהיות...". בעת ביצוע טקסי הנחת אבן דרך או מעבר לבית חדש, התפילה הראשונה היא תמיד "אני משתחווה בכבוד בפני האלים המקומיים...", גם אם האל הספציפי אינו ידוע. משמעות הדבר היא שאלוהויות תמיד שוכנות בתודעה האנושית. "לכל ארץ יש את רוח השומר שלה, לכל נהר יש את אל המים שלו", "לכל הדברים יש רוחות". בכפרים ללא מקדשים נפרדים המוקדשים לאלוהויות, אך עם אולמות קהילתיים המוקדשים לרוחות השומרים של הכפר - אלו שתרמו להקמת הכפר, הקימו יישובים או העבירו מלאכות מסורתיות; או מקדשים המוקדשים לקדושים או לדמויות היסטוריות הנערצות כקדושים - האנשים עדיין רואים באולמות/מקדשים קהילתיים אלה גם את פולחן האלוהויות הללו.

רוחם של אנשים המבקרים במקדשים ובמקומות קדושים כדי להקריב תפילות וקורבנות תמיד כוללת משמעויות שונות: הקרבה לאלים, קדושים ולאלוהות השומרת של הכפר... ובתפילות, הם תמיד קוראים לכל האלים והקדושים, גם בעלי שם וגם אלו שאינם בעלי שם, אלו מההיסטוריה ואלו שלא, גם אם המקדש או המקדש סוגדים לדמות היסטורית ספציפית, אנשים בדרך כלל אומרים "אני משתחווה לקדושים ולאלים"...

אבל כמעט בכל כפר, ליד בית הקהילה המוקדש לאל השומר או לקדוש הפטרון של הכפר, יהיה לפחות עץ באניאן אחד. מבנה הכפר המסורתי כלל בדרך כלל נהר, בית קהילה, עץ באניאן ובאר. מלבד חשיבותו לנוף ולצל, כאשר עץ הבניאן גדל לעץ עתיק, כולם בוודאי חושבים שזה המקום שבו שוכנים הקדושים והאלים...

ומה לגבי עץ הקפוק? למה האמרה "עץ הבניאן קדוש, עץ הקפוק רדוף רוחות"? אנשים בדרך כלל מפחדים מרוחות רפאים, אז למה אנשים שותלים עצי קפוק בכפרים, לאורך גדות נהרות וברציפי סירות? אני מהרהר בכך לעתים קרובות, אולי זה עדיין בגלל זיכרונות. זיכרונות מכילים כל כך הרבה תמונות יפות, מעוררות זיכרונות נוגעים ללב רבים, ובו זמנית מזכירות דברים מעורפלים אך קדושים. במשפחתי, האנשים שאני שומר עליהם הכי פחות תמונות הם סבי וסבתי מצד אבי. סבי נפטר כשהייתי צעיר מאוד, רק בן חמש או שש; סבתי גרה עם דודי ורק לעתים רחוקות הייתה בבית.

אבל אני זוכר שסבתי אמרה לי פעם שבכל פעם שאני עובר ליד מקדש או פגודה, אני צריך להאט ולהרכין את ראשי מעט. מאז שהייתי קטן, אני זוכר מקדשים ופגודות כמקומות קדושים, ותמיד הייתי זהיר וחששן כשאני הולך אליהם. אז, בלי להזדקק להסבר, ידעתי למה אני צריך להאט ולהרכין את ראשי מעט.

אבל סבתי גם יעצה שכאשר חולפים ליד עץ באניאן או עץ קפוק, יש להרכין את ראשו בעדינות לפני שמסתכלים למעלה כדי להתפעל ממנו. היא אמרה שעצי באניאן הם מקומות משכנם של האלים, ועצי קפוק הם מקומות משכנם של נשמות עוולות, נודדות וחסרות מנוחה. עכשיו אני חושב, אולי אנשים שותלים עצי קפוק כדי שלנשמות עוולות, נודדות וחסרות מנוחה אלו יהיה מקום למצוא מקלט? אנשים בדרך כלל מפחדים מרוחות רפאים, אבל אולי פחד צריך להיות מלווה ביראת כבוד - יראת כבוד כדי להפחית את הפחד ולהאמין שעם כבוד, רוחות רפאים לא יגרמו לצרות...

כשהייתי צעיר מאוד, רק בן שנתיים או שלוש, לסבתי היה דוכן קטן למכירת משקאות וחטיפים מתחת לעץ קפוק גדול בקצה הכפר. ליד עץ הקפוק הזה זרם נהר וין ג'יאנג, עובר דרך הארמון השני ויורד לארמון המלכותי ת'יאן טרונג, במה שהוא כיום טוק מק, מיקומו של מקדש טראן, המוקדש למלכים ולגנרלים של שושלת טראן. מול עץ הקפוק הזה היה אתר של בית ספר מקצועי מנאם דין במהלך פינויו; מאוחר יותר, כאשר בית הספר עבר ללוק הא, המקום הפך לבית ספר יסודי, לגן ולכיתות א' של דורנו.

זיכרוני שומר רק מקרה אחד: סבתי לקחה אותי לדוכן התה שלה. הצריף בעל גג הקש היה בנוי על ארבעה יתדות, שניים על הגדה ושניים בנהר. דוכן התה שלה כלל ספסל קטן, עליו נחו קומקום תה וסלסלת תה ירוק, צנצנות של סוכריות בוטנים, סוכריות שומשום וכמה בננות; היו שם גם כמה כיסאות.

היא הושיבה אותי באוהל ונתנה לי סוכריית בוטנים. אבל אני זוכרת את עץ הקפוק הזה היטב. הוא איתי מאז, לאורך כל ילדותי וגם בבגרות. בכל פעם שחבריי הציקו לי, הייתי רצה אל עץ הקפוק, טומנת את פניי בגזע שלו ובוכה ללא שליטה. באותה תקופה, לא פחדתי מאלים או רוחות רפאים; ראיתי את העץ הגדול הזה רק כתמיכה, מקום להגן עליי ממבטי האחרים שצפו בי בוכה. ממש ליד עץ הקפוק היה משטח אבן קריר ומוצל. עונת הפריחה של עץ הקפוק חלה במקביל לגשמי האביב המאוחרים, והכבישים היו בוציים. השתמשנו במשטח האבן הזה כדי לרחוץ את רגלינו, לשטוף את הבוץ ממכנסינו לפני שהלכנו לשיעור.

באותו יום, איני יודע מה השתלט על זיכרוני, או שאולי מוחי רצה להשמיע סרט בהילוך איטי שאינו בשליטתי, אך בעודי נזכר בשני עצי הקפוק שבמרכז הכפר, השתכנעתי שעל גדת הנהר בקצה הכפר, היכן שהיה פעם בית הספר היסודי שלי, עדיין ניצב עץ קפוק...

בבוקר יצאתי בהתלהבות לכביש הכפר ופגשתי את טה, ששאל לאן אני הולך. אמרתי, "לצלם את עץ הקפוק בתחילת הכפר." טה אמר, "אין יותר עץ קפוק. עבר הרבה זמן מאז שבנו דרך בטון לאורך הנהר." הייתי המום ולא יכולתי להאמין. עדיין ראיתי בבירור את עץ הקפוק, ניצב גבוה על שטח דשא גדול, ואת מזח האבן הכחולה; קטע זה של הנהר היה הרחב ביותר אך שליו מאוד.

התעקשתי שראיתי את עץ הקפוק לאחרונה. האמונה שלי הייתה כה חזקה שתה התחילה לפקפק בעצמה. ביתה היה ליד עץ הקפוק. תה טענה שהיא עוברת בקצה הכפר כל יום, שהכפריים ביצעו טקס כדי לפייס את רוח העץ וכרתו אותו מזמן מכיוון שכמה ענפים היו נגועים בחרקים, שאותתו שהם עלולים להישבר ולהוות סכנה לילדים. ובכל זאת, נותרתי סקפטית. תה אמרה, "אני זוכרת את עץ הקפוק הזה בבירור; סבתא שלך נהגה להפעיל דוכן תה מתחתיו."

סבה היה גבוה ורזה, איש זקן ונאה. זה נכון. למרות שהוא בן דוד שלי, הוא מבוגר ממני בשלוש שנים; הוא כנראה זוכר את הצריף הקטן הזה יותר טוב ממני. כשעמד בקצה השביל שלו, הוא יכל לראות את כל עץ הקפוק כל יום. אבל אני עדיין לא יכול לקבל את היעלמותו של עץ הקפוק. שני עצי הקפוק שלי באמצע הכפר נעלמו, ועכשיו זה שבקצה הכפר.

במקום לומר "שב כאן, אני אקח אותך למצוא את עץ הקפוק", פשוט עמדתי שם, בהיתי בתדהמה. נהר וין ג'יאנג עדיין היה שם, בית הספר נבנה מחדש והיה הרבה יותר מפואר, לא עוד סתם שורת מבנים לכמה כיתות גן כמו קודם. עכשיו זה היה קומפלקס בית ספר גדול שכלל בתי ספר יסודיים ותיכוניים. רק עץ הקפוק שלי נעלם...

כשראתה אותי עומד שם שקועה במחשבות, היא אמרה, "תני לי לקחת אותך למצוא עץ קאפוק נוסף, גם הוא ליד הנהר הזה." שמש הסתיו המאוחרת עדיין צרבה, שרפה את לחיינו. הלכנו כנגד השמש מערבית לכפר, מחפשים את עץ הקאפוק בקצה כפר נאט דה. זו לא הייתה עונת הפריחה, אבל העץ היה ירוק שופע, מטיל את צילו על הנהר, שהיה כמעט יבש לחלוטין במהלך העונה היבשה. זה עדיין היה שלוחה של נהר וין ג'יאנג.

פעם נהר שורץ סירות, גדותיו מרופדות במזחי אבן שנבנו בקפידה לעגינה, הוא הצטמק כעת לגודל של תעלה גרידא. "העולם משתנה, עמקים הופכים לגבעות" (שיר מאת נגוין בין חיאם), "בן רגע, הים הופך לשדה תות" (לה נגוק האן - איי טו ואן), אין פלא שעצי האורז בכפר שלי הזדקנו ואינם עוד...

"אני מעדיפה שתצלם אותי עם עץ הקפוק", היא אמרה. "כשפרחי הקפוק יפרחו, תחזור, ואני אקח אותך למצוא אותם שוב..."

עכשיו, כשעצי הקפוק פורחים, אני חייב לכם הבטחה. אני יודע שעדיין יש לי זיכרונות וגעגועים רבים לכפר, לעצי הקפוק ולנהרות...

[מודעה_2]
מָקוֹר