לך לכיוון הנהר…

[מודעה_1]

בכל פעם שטט מתקרב לכפר, רוח קרה נושבת לאורך הכביש החובק את הנהר. הכפר ירוק כל השנה, גובל בנהר כאילו רוצה להצטרף ידיים עם מי האם העדינים. מולדתה של וייטנאם, בין אם במישורים או באזורים הרריים למחצה, ביססה זה מכבר את מוסד הכפרים החובקים את גדות הנהר.

אולי משום שמים הם מקור החיים. ונהרות בעבר מילאו גם את תפקיד התחבורה במים. בכל מקום שבו היו אנשים וכפרים, היו שדות, נהרות ואגמים. נהרות היו עורק החיים, החזיקו בשקט את חייהם של האנשים, וטפחו את הירוק השופע של הכפרים.

הנהר הראשון שרגליי נגעו בו היה ענף יפהפה של וין גיאנג הזורם בין הכפרים דונג טאן ות'אנה קה, עיר הולדתי.

בהשתקפות מי הנהר, הכפרים הירוקים משני צידי הנהר מחבקים זה את זה בחום. הנהר כה קטן ויקר, עד כי מוט אחד לרוחב הנהר יכול לפעמים להגיע לשתי הגדות. לכן הרגע המאושר ביותר הוא כשאנו שומעים את קול הנהר מצד זה מגיע לצד השני, קוראים זה לזה להתעורר מוקדם, לקטוף קצת תרד מים, ועדיין יהיה לנו זמן ללכת לשוק. לקרוא זה לזה גויאבות מתוקות, או פירות צ'אי טריים בשלים...

שמות האנשים היו מלוכלכים, אך חמים ומהדהדים. בקריאה לאדם אחד, כל הכפר שמע בבירור. בקריאה לאדם אחד, פני הנהר זעו, פרחי המים רעדו משמחה, וכמה דגים קטנים התפתלו בבלבול...

אחר הצהריים הסתיו, השמיים בהירים והעננים לבנים, שרך המים מתנדנד, כמו שערה הארוך של פיה מתנפנפת. אני מרבה ללכת לנהר, לפעמים לחפש צמח ברווז, לפעמים לקטוף ירקות, לפעמים לכבס. בשמחת הילדות התמימה עם הנהר, יש את ההנאה של רחצה ומשחק עם קרדית המים הזעירה, בגודל של קיסמי שיניים. הן שוחות סביב רגלי האנשים ללא פחד. מדי פעם, ביניהם כמה אנשובי, שוקלים ומפסלים דגלים. אבל אלה חכמים וזהירים, פשוט קופצים כדי לראות אם יש משהו אכיל ואז צוללים במהירות למצוץ.

"
אני תמיד חושב, הנהר הוא כמו מראה צלולה, המשקפת חיים. הכפר ליד הנהר, העצים נוטים באהבה אל הנהר.

אז, גם אני התלכלכתי עם דגים, שרימפס, נהרות, אגמים ושדות אורז. אז, אחרי שעזבתי את עיר הולדתי, לזכור את הנהר היה כמו לזכור את ילדותי ונעוריי. סרטני הדגים מקפצים מסביב. כמה דגים מתים מתחננים לרוטב סויה על גבעולי פרפר. כמה צפרדעים שהסתתרו בשיחי שרך המים הסגול קפצו לפתע לתפוס שפירית.

אחר הצהריים, כמה ילדים הזמינו זה את זה לשאת צינור חמאה חלוד עם כמה תולעי היביסקוס מתפתלות, וחכה ללא קרס אל הנהר כדי לפתות את הזרמים. הם רק היו צריכים לקשור את התולעת לקצה חוט ולנופף בה על פני המים. לפתע, כמה זרמים צבעוניים, להוטים לאכול, פרצו משורשי שרך המים, תפסו במהירות את הפיתיון, והוזנקו, וקפצו על הכביש הבוצי. כל ילד תפס עשרה מהם, ואז קרא זה לזה להתרחץ בבאואים ולשחות בסירות בננה.

הנהר הפך לפתע איטי, רועד, ומלא צחוק. הנהר הפך למרחב קסום להופעות ילדות. גדלנו מעט, הנהר הפך ארוך ורחב יותר, שמח, והציע לנעורינו שמיים חלומיים ואוהבים. שני החברים שנהגו לקטוף ירקות וללקט יחד עצי ברווז אחר הצהריים, לאחר שבע או שמונה שנים, כשהם גדלו, זיכרונות העבודה המשותפת בעבר הפכו לפתע לאוצרות נעוריהם, עבור הנערים והנערות הנודדים להיזכר בליל הירח על הגשר שמעבר לנהר, שם עמדו עצי הכותנה התאומים המלכותיים, ואז הם הפכו לזוג, בעל ואישה...

שני הכפרים חלקו נהר והפכו לחברים קרובים, במשך דורות רבים, ואינספור תהלוכות כלה חצו את הגשר, ויצרו משפחות חדשות רבות בין שני הכפרים, עם ילדים ונכדים רבים. אנשים רבים הפכו לקרובי משפחה, משני הצדדים, וגם אם לא היו קרובי משפחה, עדיין הייתה ביניהם קרבה קרובה.

אנשי הכפר היו תמיד עסוקים בקבלת סחורות, המבוגרים הזכירו לילדים כיצד לפנות אליהם כראוי. אז אנשי הכפר באותה תקופה היו מאוד חיבה, חיו בתמימות, עבדו קשה עם האדמה, חלקו כל חתיכת קנה סוכר, בטטה, חופן תה, קסאווה. אשכולית, אשכול בננה, תפוז, נתנו זה לזה מתנות טט כדי להציג על מגש חמשת הפירות. הם רק היו צריכים ללכת לגדת הנהר, לקרוא לצד השני, ולומר למישהו שיבוא לקחת אותם. ואז הצחוק היה חד ומנצנץ על פני הנהר...

אך כעת, אותו נהר, בגלל מי השפכים המקומיים והשפכים התעשייתיים הזורמים משער העיר, אינו נקי עוד, ללא אצות, כך שהצחוק דועך בהדרגה. הפיה עם השיער הפראי, להקת קרדית המים, להקת הדגלים, הם רק צללים, חבויים בזיכרונות ילדותי. אני תמיד מתגעגעת לנהרות, במיוחד כשטט מתקרב. כי אני יודעת, כשאגיע לכניסה לכפר, הנהר תמיד יחכה בנאמנות...

הנהר הקטן, שבעבר היה יותר משדות עצומים שבהם עפו חסידות וסיפקו יבול משגשג בעבר, הפך כעת לעיר ולמפעל. הגעגועים לנהר הישן לפעמים גורמים לי לחשוב על הצעדים העייפים של היום על דרך הבטון היבשה. אולי, כל השדה היה בעיני ילדותי עצום מדי, לפעמים מעורפל ומרוחק.

השדות מלאים ברגשות של אם ואחות יותר, כי אם ואחות עבדו הכי קשה במהלך כל חייהן של עבודה קשה עם אורז, תירס, שרימפס ודגים בשדות, כדי שנוכל לקבל אהבה בחיבה, חיבוקים וליטופים, וליהנות הכי הרבה לשחק בנהרות.

אני תמיד חושב שהנהר הוא כמו מראה צלולה, המשקפת את חייהם. הכפר על גדות הנהר, העצים הנוטים באהבה אל הנהר. צללי האנשים שחוצים את הנהר, גשר הבמבוק רועד עם כל פעימה. בראי מי הנהר, כל כך הרבה אנשים הם כל כך הרבה גורלות, שרחצו שם את חייהם, שגדלו בזכות המים המתוקים מהנהרות. במורד הזרם מדונג טהאן, טהאן קה, דרך שום טריי, אנשי דונג-קה-טריי כיום, עדיין אינם מנותקים מהחיים המודרניים עם מכוניות חונות מול השער, עם מי ברז הזורמים למטבחים שלהם, עם נהר וין ג'יאנג הקטן. בעבר, כל יום הם שאבו הביתה דליי מים קרים, שמרו כל דג ושרימפס, גידלו כל צרור ירקות, כל נצר בטטה כדי לשמור בזהירות את עשבי התיבול הריחניים לארוחת ערב חמה.

כעת, הנהר כבר אינו נקי, ואין בו צמחי ברווז. החיים ששגשו פעם, בלהט ובתשוקה על הנהר הזה, נעלמו לחלוטין. כשאני מביט בגדות הבטון האפורות והקרות ובצינורות הביוב הקרים, אני לא יכול שלא להרגיש מבולבל, חרטה ועצב. לפעמים, אני רוצה לעשות משהו מיד כדי להשיב לעצמי את הנהר הכחול של ילדותי, נעוריי, עד היום שבו שיערי האפיר והשתקף במים...

אני מתגעגע לנהר שעדיין נושא את גורלם של כל כך הרבה כפריים יומם ולילה, אך אינו עוד עדין, צלול ונלהב. אני מתגעגע לנהר הזורם בשקט דרך הקשיים והאהבה של הורינו; זורם דרך ילדותנו ונעורינו, מנצנץ בילדות; טיפח וגידל כל כך הרבה חלומות ושאיפות.

נהר נושא אותנו באהבה, כילדים, אל השדות, זורם אל נהר האם, כדי להקל על קשיי אמהותינו, אחיותינו ומולדתנו, על כל מרירותה ומתיקותה. ואז, כשגדלים, הרחק מהבית, אנו תמיד כמהים "ללכת אל הנהר", "להביט אל מי הנהר"...

[מודעה_2]
מָקוֹר