לכו לכיוון הנהר…

[מודעה_1]

ככל שטֶט מתקרב לכפר, משבי רוח וגשם נושבים לאורך הכביש החובק את הנהר. הכפר, שופע וירוק כל השנה, מקיף את הנהר כאילו רוצה להשתלב עם מי האם העדינים. כפרים וייטנאמים, בין אם במישורים או באזורים ההרריים למחצה, נבנו באופן מסורתי סביב גדות נהרות, חובקים זה את זה.

אולי זה בגלל שמים הם מקור החיים. ובעבר, גם נהרות מילאו תפקיד בתחבורה ימית. בכל מקום שיש בו אנשים וכפרים, יש שדות, נהרות ואגמים. נהרות הם עורק החיים, מחזיקים בשקט את חיי התושבים, מטפחים את הירוק התוסס של הכפרים.

הנהר הראשון שנגעתי במימיו הקרירים היה ענף יפהפה של נהר וין ג'יאנג, הזורם בין כפרי עיר הולדתי דונג טאנה וטאנה קה.

משתקפים במי הנהר, הכפרים הירוקים משני צידיו מחבקים זה את זה בחיבה עמוקה. הנהר הקטן כה מקסים, עד כי מוט בודד המתוח לרוחבו יכול לפעמים לגעת בשתי הגדות. השמחה הגדולה ביותר היא לשמוע קולות מהדהדים מגדה אחת לשנייה, קוראים זה לזה להתעורר מוקדם, לעזור לקטוף קצת תרד מים ולהתכונן לשוק. קוראים זה לזה על גבי גויאבות מתוקות ובשלות או על הפירות הבראשית הבשלים של העונה...

השמות הללו, למרות שהיו מעט מלוכלכים, היו חמים ומהדהדים. קריאת שמו של אדם אחד נשמעה בכל רחבי הכפר. קריאת שמו של אדם אחד יכלה לעורר את פני הנהר, חבצלות המים היו רועדות משמחה, וכמה דגים קטנים היו מתפתלים בשובבות...

באחר צהריים סתווי בהיר, עם עננים לבנים בשמיים, יקינתוני המים התנועעו בעדינות, כמו שערה הארוך והגולש של פיה. לעתים קרובות הלכתי לנהר, לפעמים לחפש יקינתוני מים, לפעמים לקטוף עלי בטטה, ולפעמים לכבס. בשמחת הילדות התמימה עם הנהר, הייתה ההנאה של רחצה ומשחק עם קרציות מים זעירות, לא גדולות יותר מראש קיסם. הן שחו במהירות, חגו סביב רגליי ללא כל פחד. מדי פעם, ביניהם היו כמה דגיגים, שפמנונים ודגים קטנים אחרים. אבל אלה היו חכמים וזהירים, רק קפצו לרגע כדי לראות אם יש שם משהו לאכול לפני שצללו במהירות חזרה למטה לאכול.

"
תמיד חשבתי על הנהר כמראה צלולה, המשקפת את חייהם של רבים. הכפר על גדות הנהר, העצים נוטים אליו בחיבה.

בימים ההם, הייתי מכוסה בלכלוך ולכלוך ממשחק עם דגים, שרימפס, בנהרות, אגמים ושדות אורז. אז מאוחר יותר, כשעזבתי את עיר הולדתי, להיזכר בנהר היה כמו להיזכר בכל ילדותי ונעוריי. סרטנים מתרוצצים. כמה ביצי דגים זעירות ישבו בצורה מסוכנת על גבעולי תרד מים. כמה צפרדעים קטנות שהסתתרו בין יקינתוני המים הסגולים קפצו לפתע כדי לחטוף שפירית.

אחר הצהריים, הילדים היו לוקחים קופסת פח חלודה ובה כמה זחלי היביסקוס מתפתלים וחכה ללא קרס, ויוצאים לנהר כדי לפתות את דגי הדגל. הם היו פשוט קושרים את הזחל לקצה חוט ומתנועעים בו מעלה ומטה על פני המים. לפתע, כמה דגי דגל צבעוניים מנצנצים, להוטים לאכול, היו מזנקים משורשי שושנת המים, נושכים במהירות את הקרס, ונמשכים למעלה, מקפצים על הכביש הבוצי. כל ילד היה תופס כעשרה דגים, ואז כולם היו הולכים לשחות ולחתור מסביב.

הנהר רשר לפתע, רטט ופרץ בפרצי צחוק. הנהר הפך למרחב הופעות תוסס ומשתנה ללא הרף של ילדות. ככל שהתבגרנו, גם הנהר התרחב ושמח, והציע לנעורינו שמיים של חלומות ורכות. שני החברים שפעם אספו יחד ירקות ועשבים שוטים, לאחר שבע או שמונה שנים, גדלו, וזיכרונותיהם של חברותם בנעוריהם הפכו לאוצרות נעוריהם, שאפשרו לגברים ונשים צעירים להיזכר בלילות מוארים באור ירח על הגשר החוצה את הנהר, ליד צמח האורז הכפול-ענפי המלכותי, שם הפכו בסופו של דבר לבעל ואישה...

שני הכפרים, שחלקו נהר משותף, חלקו קשר הדוק שנמשך דורות. תהלוכות חתונה רבות חצו את הגשר, וכתוצאה מכך הוקמו משפחות חדשות רבות וקהילה גדולה ומשגשגת. רבים הפכו לקרובי משפחה, הן מצד אב והן מצד האם, ואפילו אלה ללא קשר משפחתי עדיין חלקו קשר הדוק.

הכפר שוקק פעילות, קיבל וחילק סחורות, ומבוגרים הזכירו לילדים את כללי הנימוס הנכונים. זו הסיבה שהכפריים היו כה מגובשים, חיו בתמימות, התלכלכו עם האדמה, חלקו כל גבעול של קנה סוכר, בטטה, חופן תה ושורש קסאווה. אשכוליות, אשכולות בננות ותפוזים ניתנו כמתנות למגש פירות השנה החדשה. כל מה שנדרש היה ללכת לגדת הנהר, לקרוא לצד השני ולבקש ממישהו לבוא ולאסוף. ואז, קול הצחוק הדהד בבהירות מעבר לנהר...

אבל עכשיו, אותו נהר, מזוהם על ידי שפכים ביתיים וביוב תעשייתי הזורמים מפאתי העיר, כבר אינו נקי, מימיו נטולי אצות, וקולות הצחוק דעכו בהדרגה. הפיה עם שערה דמוי האצות, קרדית המים, הדגים המנופפים בדגלים - הם כעת רק צללים, חבויים בזיכרונות ילדותי. אני תמיד מרגישה צביטה של נוסטלגיה לנהרות, במיוחד כשמתקרב טט (ראש השנה הירחי). כי אני יודעת שברגע שאגיע לקצה הכפר, הנהר יהיה שם, מחכה בנאמנות...

הנהר הקטן, שבעבר היה עצום יותר מהשדות האינסופיים שבהם עפו אנפות, וסיפקו יבולים שופעים בעבר, הפך כעת לעיר ולמפעל. הגעגועים לנהר הישן מרגישים לפעמים כמו עייפות צעדיי היבשים והמחוספסים על דרך הבטון של ימינו. אולי, השדה כולו, כפי שנראה דרך עיני ילדותי, הפך עצום מדי, לפעמים מעורפל ומרוחק.

השדות מלאים באהבה ובדאגה של אמהותינו ואחיותינו, משום שהן עמלו קשה ביותר לאורך חייהן, עבדו עם אורז, תירס, שרימפס ודגים בשדות אלה, כדי שנוכל להיות נאהבות, לחבק, לנחם וליהנות הכי הרבה לשחק ליד הנהרות.

תמיד חשבתי על הנהר כמראה צלולה, המשקפת את חייהם של אינספור אנשים. הכפר שליד הנהר, עציו נוטים בחיבה לעברו. צללי האנשים שחוצים את הנהר, גשר הבמבוק רועד עם כל צעד קצבי. במימיו דמויי המראה של הנהר, אינספור אנשים, אינספור גורלות, רחצו שם את חייהם, גדלו כשהם ניזונים מהמים המתוקים והנקיים של הנהר. במורד הזרם מדונג טאן, טאן קה, דרך שום טריי, אנשי כפר דונג-קה-טריי כיום נשארים מחוברים לחיים המודרניים - מכוניות חונות מחוץ לשעריהם, מי ברז מגיעים למטבחיהם - ולנהר הקטן וין ג'יאנג. לפני שנים, הם היו מביאים דליי מים קרים בכל יום, תופסים בזהירות דגים ושרימפס, ומטפחים את הירקות ונבטי הבטטה שלהם, מטפחים אותם לארוחת ערב חמה ומנחמת.

כעת, הנהר כבר אינו נקי, ויקינתוני המים נעלמו. חיים של אינספור יצורים שפעם פרחו, שגשגו וזרמו בתשוקה לאורך הנהר נעלמו לחלוטין. כשמסתכלים על גדות הבטון האפורות והקרות ועל צינורות הביוב האדישים, אי אפשר שלא להרגיש מבולבל, חרטה ועצב. לפעמים, משתוקקים לעשות משהו מיד כדי להשיב לעצמם את הנהר הירוק של הילדות, של הנעורים, עד היום שבו שיער האדם מאפיר ומשתקף במימיו...

אני מתאבל על נהר שעדיין חובק את חייהם של כל כך הרבה כפריים יומם ולילה, אך אינו עוד רך, צלול וזורם. אני זוכר את הנהר שזרם בשקט דרך הקשיים והאהבה של הורינו; זורם דרך ילדותנו ונעורינו, מנצנץ בממלכה של זיכרונות ילדות; מטפח ומטפח כל כך הרבה חלומות ושאיפות.

נהר עדין נשא את זיכרונות ילדותנו במורד הזרם אל השדות, מתמזג עם נהר האם, והקל על קשיי אמהותינו, אחיותינו ואנשי מולדתנו דרך אינספור חוויות מרות ומתוקות. ואז, כשגדלנו, הרחק מהבית, אנו עדיין כמהים "ללכת לעבר הנהר", "להביט בהשתקפותנו במימי הנהר"...

[מודעה_2]
מָקוֹר