משאלת אביב

החדשות האחרונות, הרשמיות והמדויקות.

דאו גרה בכפר קטן השוכן עמוק בעמק למרגלות רכס הרי קאי קין. במזג האוויר הקר, ביתם הישן של סבה וסבתה, על כלונסאות, ניצב בשלווה מתחת לשורת עצי אפרסק מנוקדים בניצנים ורודים זעירים. דאו בת ארבע עשרה השנה, גזרתה רזה כמו קנה או קצה על צלע ההר, אך ידיה כבר מיובשות מעזרה לסבה וסבתה בעבודות החקלאות. מכיוון שרק דאו וסבה וסבתה המבוגרים גרים שם, היא עוזרת להם בכל עבודות הבית מחוץ לשעות הלימודים.

בפינת המטבח, דאו הייתה עסוקה בבישול אורז, לחייה אדומות מחום האש, הלהבות המרצדות של עצי ההסקה הבוערים התגברו בהדרגה כהכנה לארוחת הערב. כשהאש בערה בעוצמה, דאו התיישבה והביטה מהחלון; האביב באמת הגיע.

הרוחות הקרות והנושכות של אזור הגבול פינו את מקומן לגשם אביב עדין, טפטוף קל כמו אבק על גגות הרעפים המכוסים בטחב של יין-יאנג. חגי טט רבים חלפו, ותמונות הוריה היו כעת מטושטשות בלבד, הבזקים מרצדים על מסך הטלפון שלה מיפן הרחוקה. שלשום בלילה, אביה התקשר, קולו חנוק מרגשות. הוא אמר שבסדנה המכנית היו משמרות שעות נוספות רבות השנה, וכרטיסי הטיסה יקרים כמו משכורת של כמה חודשים, כך שכנראה לא יוכלו לחזור הביתה עד השנה הבאה. כששמעה זאת, דאו התעצבה עמוקות. דבריו של אביה לא היו שונים מהשנה שעברה. בשנה הבאה, אבל דאו לא ידעה לאיזו שנה הוא מתייחס. העצבות ריחפה כמו אבן כבדה בחזה, אבל היא לא העזה לבכות מול סבה וסבתה. דאו הסתירה בשקט את רגשותיה על ידי ביצוע מטלות היומיום.

בכל יום בכיתה, כשראתה את חבריה לכיתה מציגים בגאווה את הבגדים החדשים שהוריהם קנו להם לטט (ראש השנה הירחי), דאו יכלה רק להסתיר את רגשות העצב שלה בשיעורים. היא לא יכלה לזכור כמה טט היו מאז שהוריה קנו לה את הבגדים החדשים; מדיה הישנות והבלויות היו הנחמה והעידוד היחידים שלה. באותו רגע, עיניה של דאו התמלאו, צרבו אפילו יותר מאשר כשהלכה לשדות עם סבתה לקטוף פלפלי צ'ילי. משאלת ליבה של דאו לא הייתה בגדים חדשים ללבוש לטט, וגם לא שפע של פינוקים וממתקים. היא ייחלה רק לאיחוד טט עם כל משפחתה. משהו שלא הצליחה לחוות במשך שנים רבות מאז שהוריה נסעו ליפן לעבוד.

גשם האביב פסק, ופינה את מקומו לאור שמש חמימה. דאו ניגבה בשקט ובקפדנות כל עלה בננה, ועזרה לסבתה לעטוף עוד כמה עוגות אורז דביקות קטנות "כדי לשמור לאמא ואבא לאכול כשהם יחזרו הביתה". סבתה הביטה בגבה הרזה של נכדתה, נאנחה ברכות, וניגבה במהירות דמעות - בין אם מהעשן ובין אם מאהבה לנכדתה, רק היא ידעה. כשהעוגות האורז הדביקות הונחו בקפידה בסיר על תנור העצים הזוהר, דאו קמה ולקחה מטאטא כדי לעזור לסבה וסבתה לטאטא את החצר ולנקות את שטח בית הכלונסאות הישן. בבית, אביה נהג לעשות את המטלות הללו מדי שנה. דאו זכרה שבזמן שאביה מנקה את החצר, אמה הייתה קוטפת פרחי אפרסק ושזיף מהגינה שלמרגלות ההר. בבוקר אחד בלבד, תחת ידי הוריה, הבית היה בוער בצבעי טט. ועכשיו, דאו עשה את העבודה הזו עבורם. ידיה הקטנות של הילדה בת הארבע עשרה נשאו כל טאטוא כבד של המטאטא. לאחר שסיימה לנקות את החצר, דאו ניגשה למיכל המים כדי לכבס את סמרטוטי הניקוי. לאחר מכן היא נכנסה פנימה וניקתה בקפידה כל בקבוק, צנצנת, שולחן, כיסא ואפילו את מעמד הטלוויזיה. דאו הרימה את התמונה המאובקת מהמדף ופרצה בבכי כשראתה את משפחתה יחד בחום כה רב. בתמונה, דאו חייכה חיוך רחב, יד ביד עם אמה, אביה לצידה וסביה יושבים במושבים למעלה. דאו נזכרה שהתמונה צולמה לפני שהוריה טסו ליפן לעבודה. בעודה מנגבת בעדינות את התמונה, דאו תהתה מתי רגע מאושר שכזה יחזור אי פעם. למען פרנסתם והבטחת עתיד המשפחה, הוריה נאלצו לנסוע רחוק מהבית. דאו אהבה את הוריה מאוד, אך לא יכלה לעשות דבר נוסף. הדבר היחיד שיכלה לעשות היה לעזור לסביה וסבתה במטלות היומיומיות וללמוד קשה, ולהשיג תוצאות טובות כדי לגמול להם.

ביום האחרון של השנה, הזמן חלף כהרף עין. בזמן שישבנו וערבבנו עוגות עם סבי וסבתי, השמש עדיין זרחה, אך לפני שהספקנו לסיים לנקות, השמש כבר שקעה. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, כשהערפל החל להתכסות מעל פסגות אבן הגיר, הופיעה מונית נדירה למרגלות המדרון. המכונית התנדנדה כשעשתה את דרכה לאורך הכביש הבוצי לפני שעצרה ממש מול שער העץ של דאו. נביחות הכלבים הדהדו ברחבי העמק.

דאו הניחה במהירות את מטלית הניקוי על השולחן ורצה החוצה למרפסת כדי לצפות. עיניה התרחבו, ונשימתה נעתקה בגרונה כשראתה שתי דמויות לבושות מעילי פוך עבים, גוררות מזוודות מגושמות, פוסעות אל החצר.

"דאו! אמא ואבא בבית!"

הקריאה המוכרת, שניפצה את אוויר ההרים השליו, הותירה את דאו קפוא במקומו לכמה שניות. ואז, כמו קפיץ שמתנפץ לפתע, היא פרצה בבכי, רגליה היחפות רצות במורד מדרגות העץ. הוריה, פניהם יבשות ועיניהם כהות מחוסר שינה לאחר טיסה ארוכה ומעבר הרים בוצי, נצצו באור יוצא דופן של אושר. הם חיבקו את בתם, שכעת הייתה כמעט גבוהה כמו אמה, בחוזקה, שואפים את ריח עשן העץ שדבק בשערה כדי להפיג את געגועיהם.

סבי יצא באיטיות אל המרפסת, נשען על מקל ההליכה שלו, ידיו רועדות מרגשות, בעוד סבתי רצה אליה, מנגבת דמעות ומחייכת ללא שיניים: "באמת חזרת! אבותינו בירכו אותנו, וסוף סוף המשפחה שלנו יכולה לחגוג את ראש השנה הירחית!"

האוויר הקר הפך לפתע לחיבוק חם ומנחם. כל המשפחה נשאה בחיפזון את חפציה אל תוך הבית, צחוקם ופטפוטיהם מילאו פינה ביער. באותו לילה, המטבח הקטן זהר באש חמה, הלהבות רוקדות על קירות העץ המלוטשים, נושאות את סימני הזמן. ניחוח האורז הדביק משדות ההרים, ריח עלי הבננה המבושלים והריח המוכר של עשן המטבח התערבבו יחד ויצרו ניחוח שניתן לכנותו "בית".

דאו ישבה בין הוריה, ידה נאחזת בשמלת אמה כאילו חוששת שכל זה היה חלום. היא הביטה במבט אינטנסיבי במתנות הקטנות שהוריה הביאו מרחוק: שעון לסבה, צעיף צמר לסבתה וחבילות ממתקים צבעוניות. דאו סיפרה להוריה בשמחה על תעודת הסמסטר הראשון שלה, על החזיר בדיר שזה עתה השמין, ועל הלילות שבהם התגעגעה אליהם כל כך עד שבכתה אך לא העזה לומר דבר.

איור: וו נו פונג

כשדאו שמעה את אביה מספר על עבודתו המפרכת בארץ זרה, על הלילות שבילה בעבודה שעות נוספות בטמפרטורות מתחת לאפס כדי לחסוך כל שקל לשלוח הביתה, היא פרצה לפתע בבכי. הפעם, היא לא בכתה מתוך עצב, אלא מתוך חמלה ורגש. היא התכרבלה בזרועות אביה, נשענה על כתפה של אמה, ונתנה לדמעות האושר שלה להשרות את שמלתה של אמה.

לראשונה מזה שנים רבות, שולחן ארוחת ערב ליל השנה החדשה של משפחתו של דאו היה באמת מלא, עם כל חבריו נוכחים. צלצול הקערות והמקלות, מלמול הסיפורים וצחוקו המדבק של דאו הדהדו בחשכת ההרים העצומה. הצחוק הזה, החום הזה, לא רק חימם את בית הכלונסאות הקטן, אלא גם הצית את להבת התקווה והאהבה, פיזר את קור החורף והעיר את האביב התוסס בלב כולם.

מקור: https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html