הסירה לא חצתה את הנהר.

" הציתר מנגן בקול רם - אני עדיין אוהב אותך, אל תתחתן עדיין".

אני לא יודע מה קרה, אבל יום אחד, כשחלפתי על פני נהר ווּ גִיה, הייתי כל כך עייף שעצרתי לנוח. עבר לידי אדם שמכר "לחם סייגון בשלושת אלפים כיכר לחם". רמקול בגודל של ספל שתייה, שנתלה ליד כידון האופנוע שלי, ניגן שיר עם מסורתי, עם שתי השורות הנ"ל. אלוהים אדירים, מיד הועברתי חזרה לימי הנדודים במערב...

אישה שחתרה בסירה על נהר ווּ ג'יה כל חייה - צילום: LTV

באותו יום, חצינו במעבורת את נהר האו אל הרציף הצפוני של קאן טו . בצד השני הייתה קהילת בין מין של וין לונג. כשירדנו מהמעבורת, המנוע שאג, אנשים וכלי רכב רחשו. היה שם קבצן זקן ועיוור שמנגן בציתר. קולו היה חסר רגש אך עצוב. חברתי אמרה, "יש לי אחות צעירה, נשואה רחוק, היא לא חזרה לעיר הולדתה הרבה זמן, לפעמים אני שואלת אותה מה שלום, והיא אומרת את אותו הדבר." כשאני מקשיבה לזקן שר, אני זוכרת את סיפור נישואיה. למען האמת, אנשים בחיים מלאים באשליות ולכן הם סובלים, אבל היא לא אשלית, ובכל זאת היא חסרת ערך. אני יודעת שישה משפטים מדרך הדיבור שלה.

באותה תקופה הוא נסע לסייגון ללמוד ואז חזר לעיר הולדתו לחפש עבודה. הוא עבר את הבחינה, אבל החבר שלו, שלימים הפך לבעלו, יעץ לו לנסוע לסייגון. בעיר הולדתי יש אדמת גומי אדומה, המשפחה שלי ענייה מאוד. כשהלכתי לתיכון וקניתי אופניים, זה היה אירוע לכל השכונה. אבל יכולתי לרכוב עליהם רק לזמן קצר, בעיקר דחפתי אותם, קיפלתי את המכנסיים כדי לדחוף אותם, ולכלוך נדבק מהחישוק לאוכף, וכתם את האוכף הלבן שלי.

כשהוא נרשם לבחינות הכניסה לאוניברסיטה, אמי אמרה, "מה למדת שאתה יכול למצוא עבודה בקלות אחרי סיום הלימודים? אין לי כסף לשלם על זה." הוא היה יפה, חכם ואמיץ, כמו מכונה מקולקלת, לפעמים שקט כמו צדפה, פניו קרות כמו קת של פצצה, לפעמים דיבר בלי הפסקה, כועס, וקולו היה לפעמים רך, לפעמים חד, מגידי עתידות אמרו שגורלו לא היה טוב. הוא נפטר. אמי ואני הלכנו לחפש מקום לינה, שוטטנו בסייגון במשך שלושה ימים, ואז הכל היה בסדר.

אני לא יודע איזו עבודה במשרה חלקית הוא עושה כדי להתפרנס, כנראה כמו סטודנטים אחרים מהפרובינציות, לומד ביום ועובד בלילה, אבל בכפר הוא מרוויח רק מספיק כדי לשכור חדר לחודש. בכל פעם שהוא חוזר הביתה לטט, הוא רואה את חבריו מתאספים סביבו למפגש כיתתי ושואל, "היי, כבר יש לך חבר?" הוא אומר שיש הרבה בנות, "אתם דואגים להיות רווקים, לא אני!" אחרי שסיים את לימודיו במשך כמה שנים, הוא חיבב בחור שלמד גם הוא בסייגון. הוא התחתן.

עיר הולדתו רחוקה במערב. אמי הביאה את בתה לבית בעלה כשדמעות זולגות על פניה. היא אמרה שהיא הייתה צריכה לחצות את המעבורת כמה פעמים, ורצתה לבקר את ילדה אך לא זכרה את הדרך. זה כל כך רחוק, מאיפה היא תדע למצוא את ילדה?

בפעם הראשונה שראיתי אותו בוכה, גיליתי שיש לו חבר בבית. אני לא יודעת אם הם יצאו בזמן שהם היו כאן, אבל יום אחד הוא השתכר ועמד מול הבית שלי ושר "הציתר מנגן בקול רם - אני עדיין אוהבת אותך, אין לך עדיין בעל"...

עמדתי לחצות את הנהר, דבריה של חברתי הדהדו. לסיפור היה סוף כזה, אחרי זה אחותי נפרדה מבעלה כי הם לא היו תואמים. תשאלי אותה על נישואיה, היא אמרה עניינים אישיים שלה, אל תשאלי. אני מרחמת עליה אבל אני חייבת לקבל את זה.

ובכן, אני לא יכול לעצור את זה. ספרים הם כמו החיים, יש דברים פרטיים שאי אפשר לבטא. אבל עכשיו, כמו הנהר הזה, הרציף הצפוני של קאן טו, אין יותר מעבורות או מעבורות.

הסירות טבעו ברציף, פשוטו כמשמעו ומטאפורית. זה שם קץ לחייהם של הים והנהרות. דמיינתי את הנערה הזאת, חייה היו כמו עונת המונסון, הלילות הגשומים. כל מי שילך למערב במהלך עונת הגשמים יראה את השדות האינסופיים.

שאח המטבח שלה חמה עם קולות הבעל, האישה והילדים, רוח או גשם כולם מרדימים אותם בחמימות, השאר, השירים והציתרים מכים בקצב הגלים העולים. אני לא יודע אם היא כמו רבים אחרים, לבד מול המונסון, לא מסוגל ולא יודע היכן להישען, לפעמים אומר שהיא לא צריכה להישען, אבל אני מאמין שזה הקסם של AQ בעולם הזה, סירה ללא אנשים תטבע מעצמה. הצל שמטיל עמוד התאורה, המבט בצל של האדם על הקיר, הוא יטשטש כשלא מסוגל לשאת את הנמנום, אבל כל לילה הוא כמו הלילה, הצל הזה ייעלם אל תוך הבוקר.

בחיים, כשאנחנו מפרידים את עצמנו, לפעמים נראה שצ'ה לאן ויין צודק, "המאות צפופות אבל האנושות שוממה" או כמו המוזיקה של פו קוואנג, "הרחובות הצפופים לא יכולים לראות את פניהם של אנשים". אני כל כך עסוק בלהיסחף בין האנשים כמו מפל בסייגון, אני רואה שהכל רק צללים, אשליות. צללים בודדים, אף אחד לא מכיר אף אחד, מגששים בעצמם במסע לאנשהו, מברכים או מייסרים את עצמם.

הסירה לא חצתה את הנהר.

במעלה הזרם של נהר Vu Gia - צילום: LTV

פעם, מישהו שאל אותי "מה בא קודם, הצל או הצורה?". התכוונתי להתחיל משילוב הדנ"א של ההורים, או להשתמש בתאוריית השמיים, הארץ והאדם כדי לענות, הוא צחק: "נסה להיכנס לסופרמרקט או למשרד, והדלת נפתחת אוטומטית, כי יש שם מצלמה, תדע מיד, המכונה לוכדת את הצל שלך זז ראשון, אחר כך מגיע שלב הזיהוי מי אתה, משם תדע מה בא לפני ומה בא אחרי". אבל החיים, בידיעה שהזקנה תהיה כזו, אז להיות צעיר זה חסר תועלת. בידיעה שאהבה היא מרה, למה להיות מאוהב? בידיעה שהחיים הם אלף ימים של עצב, אושר הוא חסר משמעות עכשיו. אבוי, אם אתה עדיין אוהב, אז חכה עד שתתחתן, מי לא מתחרט על ימי הזהב, אבל אם תתערב, האורז יישרף, היין יהיה מר, הרוח תרד, העננים יסחפו, מי מעז להגיד לא?

חבל על גורלם של בני האדם. הם לא יודעים מה צופן להם העתיד, אז הם יוצאים לדרך. החיים מלמדים אותנו להיות חכמים ככל האפשר, ונגלה מה יקרה מחר ומחרתיים. אנחנו יודעים שאנחנו רק צל, אבל אנחנו לא מתנגדים. היה זמן שבו היה נהוג לבקר נשים על שתיית אלכוהול, במיוחד בעיר, כשראינו אותן יושבות, עם גברים או נשים יחד, או חלקן לבד, מעשנות ושותות כמו כולם. לווייטנאמים יש הרגל רע, כלומר, כל דבר שאנחנו מוצאים מוזר או לא נעים היום, אנחנו מעלים סיפורים ישנים כדי ללמד מוסר.

מר לי באי כתב "להרים כוס ולאהוב את הירח הזוהר - להתמודד עם הצל, להפוך לשלושה אנשים", ודיבר על התנודדות הבודדות של הגורל האנושי אל מול הירח, עצמו וצילו, שכרות מיין בן אלמוות כי הוא היה שיכור כל חייו, אבל אישה כמוך, חברתי, בעולם הזה בטח יש עשרות אלפי אנשים כאלה, מי מעז לומר שמבט בצל שלך נופל על כוס יין עצוב בחצות על עליית גג קרה, אין לך את הזכות להיות עצובה, לחיות עם הצל שלך, את מזמינה את עצמך, לא צריכה כלום ולא צריכה את הירח או הכוכבים, כי זה חסר משמעות? לפעמים הצל מנחה אותם דרך החיים הסוערים למקום רחוק, שוקעים אל תוך האינסוף, או נאבקים לעבור את השמש והגשם יום ולילה, או שהם אוהבים את עצמם לחיות. אין לי עדיין בעל, לפעמים לא בגללך, כי להיות עסוק מדי זה להיות עסוק מדי...

כשחשבתי על כך, עצרתי, והבטתי למטה אל ווּ גִיה בעונת השיטפונות. המים היו בוציים, זרמו באיטיות לכיוון הים. לא הייתה מעבורת שחצתה את הנהר. היה אחר צהריים. מחורשת הבמבוק החשופה בצד דאי לאן, עף עורב, עף לעבר ההר, ואז כאילו בקסם, סירה קטנה כעלה חתרה בנחת במעלה הזרם, על הסירה היו אישה וילד. חשבתי לעצמי, העונה הזו בטח אחרי שעת דן מחר בבוקר, השיטפון יתחיל. היו שני אנשים על הסירה, כנראה אם וילד. הנהר בקטע הזה היה עצום, לא שונה מענף במערב שאליו התגעגעתי במשך שנים, כשלא חזרתי, שתיתי כוס יין וצפיתי ביקינתון המים נסחף, ואז נזכרתי ביום ברציף פו דין ברחוב טראן שואן סואן במחוז 7, עליתי על הסירה וישבתי עם מר ביי הואנג, סוחר מסמטת וין לונג , בדרכי לסייגון למכור פרחים ופירות. שיכור, אשתו אמרה לו ללכת לישון, וגם אחיינו צריך ללכת הביתה, ואז היא התחילה לשיר: "החופנית קוראת לגאות, יקירי - המסחר מפסיד כסף, החתירה מעייפת"...

ספר הזיכרונות של לה טרונג וייט

מָקוֹר