המעבורת לא חוצה את הנהר.

" הלאוטה מנגנת מנגינה מהדהדת - אני עדיין אוהבת אותך, ידידי, בבקשה אל תתחתני עדיין."

מסיבה בלתי מוסברת כלשהי, בזמן שחציתי את נהר וו ג'יה, עצרתי לנוח, מותש. אדם שמכר "לחם סייגון בשלושת אלפים דונג לכיכר" חלף על פניי, הרמקול שלו, בגודל של קנקן מים, תלוי על כידון האופנוע שלו, משמיע שיר עם וייטנאמי מסורתי, במיוחד את שתי השורות האלה. אלוהים אדירים, בן רגע הועברתי חזרה לימי הנדודים בדלתא של המקונג...

אישה שבילתה את חייה בחתירה בסירה על נהר ווּ ג'יה - צילום: LTV

באותו יום, חצינו במעבורת את נהר האו מהגדה הצפונית של קאן טו במעבורת . בצד השני הייתה קומונה בין מין בוין לונג. כשירדנו מהמעבורת, המנוע שאג, והיה שם קהל שוקק של אנשים וכלי רכב. היה שם קבצן עיוור זקן שניגן בכינור. שירתו הייתה חסרת רגש אך מלנכולית. חברתי אמרה, "יש לי אחות צעירה שנישאה למישהו רחוק. היא לא חזרה הביתה הרבה זמן. מדי פעם אני שואלת אותה מה שלומה, והיא אומרת שהכל אותו דבר. כשאני שומעת את הזקן שר, אני זוכרת את נישואיה. בכנות, אנשים בעולם הזה חיים מלאי אשליות וסובלים, אבל היא לא הזויה, ובכל זאת היא עדיין מצליחה לא טוב. אני מכירה את הדרך שלה לומר 'הכל אותו דבר' כל כך טוב."

אז היא נסעה לסייגון ללמוד ואז חזרה לעיר הולדתה לחפש עבודה. היא עברה את בחינות הכניסה, אבל איכשהו החבר שלה, שלימים הפך לבעלה, שכנע אותה לחזור לסייגון. עיר הולדתי מלאה באדמה אדומה ועצי גומי, האמת היא שהמשפחה שלי ענייה מאוד. קניית אופניים כשהייתי בתיכון הייתה עניין גדול לכל השכונה. אבל כמעט ולא רכבתי עליהם; בעיקר דחפתי אותם, גלגלתי את המכנסיים כדי לדחוף אותם. בוץ נדבק מהחישוקים למושב, והכתים את שמלתי הלבנה.

כשהיא נרשמה לבחינות הכניסה לאוניברסיטה, אמי אמרה, "איזה תחום כדאי לך ללמוד כדי שיהיה לך קל למצוא עבודה אחרי סיום הלימודים? אין לי כסף לשחד אף אחד." היא הייתה יפה, אינטליגנטית ועקשנית, כמו מכונה מקולקלת; לפעמים היא הייתה שקטה כמו צדפה, פניה קרות כמו תחתית של פצצה, פעמים אחרות היא דיברה ללא מעצורים, קולה נע בין רך לחד. מגדת עתידות אמרה שגורלה לא היה טוב. אבל היא נפטרה. אמי ואני הלכנו לחפש מקום לינה, שוטטנו בסייגון במשך שלושה ימים, ואז התמקמנו.

אני לא יודעת איזה סוג של עבודה צדדית היא עושה כדי להתפרנס, כנראה כמו סטודנטים אחרים מהפרובינציות, לומדת ביום ועובדת במשרה חלקית בלילה, כי הכסף בבית מספיק רק לשכר דירה בכל חודש. בכל פעם שהיא חוזרת הביתה לטט (ראש השנה הירחי), חברותיה מתאספות למפגשי כיתה ושואלות, "היי, יש לך כבר חבר?" היא אומרת, "יש הרבה גברים, אתם דואגים להיות רווקים, לא אני!" כמה שנים אחרי שסיימה את לימודיה, היא התאהבה בבחור שלמד גם הוא בסייגון. הם התחתנו.

עיר הולדתו של הבחור הזה נמצאת הרחק בדלתא של המקונג, אמי דמעה כשהיא לקחה את בתה לבית בעלה. היא אמרה שהיא הייתה צריכה לחצות את המעבורת כמה פעמים, והיא אפילו לא הצליחה לזכור את הדרך לבקר את בתה. למה היא הייתה צריכה לנסוע כל כך רחוק? איך היא תמצא את בתה אז?

זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי אותה בוכה. רק גיליתי שהיא נשואה, אבל בבית היה לה חבר. אני לא יודעת אם הם יצאו בזמן שהיא הייתה כאן, אבל יום אחד הוא השתכר ועמד מול הבית שלי ושר, "הציתר מנגן בקול רם על הלאוטה - אני עדיין אוהב אותך, חברתי, אל תתחתן עדיין..."

עמדתי לחצות את הנהר, קולה של חברתי הדהד. לסיפור היה אפילוג כזה: לאחר מכן, אחותי הצעירה התגרשה מבעלה משום שלא היו תואמים. כששאלתי אותה על נישואיה, היא אמרה שזה עניינה הפרטי, ושלא כדאי לי לשאול. ריחמתי עליה, אבל לא הייתה לי ברירה.

ובכן, אני מניח שאני צריך לקבל את זה. ספרים הם כמו החיים; יש רגשות פרטיים שאי אפשר לבטא. אבל עכשיו, כמו הנהר הזה, או הגדה הצפונית של קאן טו, אין יותר מעבורות או סירות שחוצות.

הסירות טבעו ברציף, פשוטו כמשמעו ומטאפורית. זה סימן את סוף חיי הנדודים בנהרות ובימים. דמיינתי את הנערה הזו, חייה כמו עונת המונסון, לילות של גשם עז. כל מי שילך לדלתא של המקונג במהלך עונת הגשמים יראה שדות אינסופיים עטופים בערפל.

בבית חמים, האח של בעל, אישה וילדים מרדימה את הרוח והגשם לנוחות עדינה, בעוד השירים והמוזיקה יוצרים קצב סוער וסוער. אני תוהה אם היא כמו אחרים, לבדה, מתמודדת עם הרוחות הקשות, לא מסוגלת ולא יודעת היכן להישען, לפעמים אומרת שהיא לא צריכה, אבל אני מאמינה שזה ה-AQ (מטאפורה לשימור עצמי) של העולם הארצי הזה: סירה ללא צוות תטבע מעצמה. הצל נופל על עמוד התאורה; כשהיא מביטה בהשתקפותה על הקיר, הוא יתפוגג כשהיא לא תוכל לעמוד בפני הדחף לישון, אבל לילה אחר לילה, הצל הזה בסופו של דבר יתפוגג אל תוך השחר.

החיים, כשאנו מבודדים את עצמנו, לפעמים חושפים את האמת מאחורי שורותיו של צ'ה לאן ויין, "מאות שנים עמוסות באנשים, אך האנושות נטושה", או שירו של פו קוואנג, "הרחובות הצפופים נטולי פנים אנושיות". פעמים רבות, נסחף על ידי שטף האנשים בסייגון, אני רואה רק צללים, אשליות. צללים בודדים, לא מוכרים זה לזה, מגששים את דרכם ליעד לא ידוע, מעניקים ברכות או נוזפים בעצמם.

המעבורת לא חוצה את הנהר.

במעלה נהר ווּ ג'יה - צילום: LTV

פעם, מישהו שאל אותי, "מה בא קודם, הצל או הדמות?" כמעט עניתי על ידי בחינת השילוב של הדנ"א ההורי או התיאוריה של גן עדן, ארץ ואנושות, אבל הוא צחק: "נסה להיכנס לסופרמרקט או למשרד שבו הדלתות האוטומטיות נפתחות. בגלל המצלמות, תדע מיד שהמכונות לוכדות את הצל הנע שלך קודם, ואז מזהות אותך כמישהו אחר. משם, תדע מה בא קודם." אבל החיים הם כאלה. הידיעה מה תביא הזיקנה הופכת את הנעורים לחסרי תועלת. ידיעה שאהבה יכולה להיות מרה, מה הטעם להיות מאוהב? הידיעה שהחיים מלאים צער, שמחה הופכת לחסרת משמעות. אה, אם אתה עדיין אוהב מישהו, חכה עם נישואים. כולם מתחרטים על ימי הזהב, אבל ברגע שתהיה מעורב, תתמודד עם קשיים, סערות ועליות ומורדות החיים - מי יכול להגיד לא?

איזה גורל מעורר רחמים לאנושות. יצאנו למסע הזה מבלי לדעת את העתיד. החיים מלמדים אותנו חוכמה, ועלינו להוקיר את מה שאנו לומדים; לגבי מחר ומחרתיים, נתמודד עם זה מאוחר יותר. בידיעה שאנחנו כמו צללים, איננו יכולים לעמוד בפניה. היה זמן שבו ביקורת על נשים ששותות אלכוהול הייתה נפוצה, במיוחד בעיר, כאשר נראו יושבות, עם גברים או עם נשים אחרות, או אפילו לבד, מעשנות ושותות כמו כולם. לווייטנאמים יש הרגל לא נעים: אם משהו נראה מוזר או לא נעים היום, הם מעלים אירועים מהעבר כדי להטיף למוסר.

לי באי כתב, "להרים כוס לאהוב את הירח הבהיר - התמודדות עם הצל יוצרת שלושה אנשים", כשהוא מדבר על הבדידות המתנדנדת של הקיום האנושי בנוכחות הירח, עצמו והצל. הוא היה שיכור מיין האתרי, שיכרון לכל החיים עבורו. אבל אישה כמו חברתי, יש עשרות אלפים כאלה בעולם הזה. מי מעז לומר שכאשר מביטים בצל של עצמך המוטל על כוס יין עצוב בעליית הגג הקרה בחצות, אין לאדם את הזכות להיות עצוב, לחיות עם הצל של עצמו, להזמין את עצמו, מבלי להזדקק או להזדקק לירח ולכוכבים, כי הם חסרי משמעות? לפעמים הצל מנחה אותם דרך סערות חיי היומיום למקום מרוחק, שוקעים אל תוך האינסוף, או נאבקים לשרוד את השמש והגשם יומם ולילה, או שהם אוהבים את עצמם לחיות. יקירתי, אל תתחתני עדיין, לפעמים לא בגללי, כי יותר מדי זה יותר מדי נטל...

כשחשבתי על כך, עצרתי בפתאומיות, והבטתי למטה אל נהר ווּ גִיה במהלך עונת השיטפונות. המים היו עכורים, זרמו לאט ובלי רחמים לעבר הים. לא היו מעבורות שחצו את הנהר. היה ערב. מחורשת הבמבוק הבודדת בצד דאי לאן, עורב זינק החוצה, עף לעבר ההרים, ואז, כאילו בקסם, סירה קטנה, כמו עלה, חתרה בנחת במעלה הזרם. על הסירה היו אישה וילד. הרהרתי שהגאות לא תתחיל עד אחרי שעת הנמר מחר בבוקר. היו שני אנשים על הסירה, כנראה אם וילד. קטע הנהר הזה היה רחב, לא שונה מענף של דלתת המקונג שהתגעגעתי אליו במשך שנים, מקום שלא חזרתי אליו כדי לשתות יין ולצפות ביקינתוני המים נסחפים על פניו. נזכרתי באותו יום ברציף פו דין ברחוב טראן שואן סואן במחוז 7, יושב על סירה עם מר ביי הואנג, סוחר מוין לונג שבא לסייגון כדי למכור פרחים ופירות. שיכורה וסובלת מחוסר תחושה, אמרה אשתו, "לכי לישון, יקירתי", ואז החלה לשיר: "המרירות קוראות כשעולה הגאות, יקירתי - קנייה ומכירה, רווח והפסד, חתירה מתישה..."

זיכרונותיו של לה טרונג וייט

מָקוֹר