גבעות התה בערפל הבוקר המוקדם

החדשות האחרונות, הרשמיות והמדויקות.

- הבקרים באזור טי היל, הנקודה הצפונית ביותר של המדינה, מתחילים בדרך כלל מוקדם מאוד. השמש עדיין מוסתרת מאחורי ההרים המזרחיים. דרך הבטון הקטנה והאפורה המתפתלת דרך אזור המגורים עדיין לחה מטל הלילה. ענפים ועלי עשב מכוסים בשקט בערפל הבוקר, ויוצרים אווירה חגיגית כמו זיכרון שעדיין לא דעך.

בסביבות השעה חמש, גברת הואה פתחה את הדלת ויצאה החוצה.

היא לבשה תלבושת לבנה ונוחה, אוחזת במניפה אדומה; גזרתה הייתה קטנה אך זריזה. מאחוריה ניצב ביתם המרווח בן שלוש הקומות של בנה וכלתה. בפנים, בנה, כלתה ושני נכדיה עדיין ישנו. הבית היה גדול ומאובזר היטב, אך שקט באופן מוזר בבוקר.

גברת הואה סגרה את הדלת בעדינות רבה, כאילו חוששת להפריע לשינה שידעה שתימשך עד שתסיים את פעילות גופנית ותחזור הביתה.

איור: וו נו פונג

גברת טאם עמדה בשדה הפתוח בקצה השכונה במשך זמן מה.

גברת טאם הייתה נמוכה, שערה האפור אסוף בקפידה. היא עמדה זקופה, ידיה שלובות לפני בטנה, נושמת באופן שווה בקצב מוכר. לצידה היה מר לאם, בעלה, תומך בבנם, שהיה בן למעלה משלושים אך עיניו עדיין החזיקו במבט ריק של ילד. הבן התיישב על ספסל אבן, ידיו משחקות בעלים היבשים שנשרו בלילה הקודם, ממלמל מילים לא קוהרנטיות.

כשראתה את גברת הואה, גברת טאם חייכה:

- יצאת כל כך מוקדם!

"אין מה לעשות בבית שיגרום לי להישאר כל כך מאוחר," ענתה גברת הואה בקול שטוח. "אני זקנה עכשיו, אני לא ישנה מספיק."

מר לאם נתן לבנו כמה הוראות מוכרות ואז פנה בשקט לאחור. שתי הנשים עמדו זו לצד זו, החלו בתרגילים איטיים ועדינים כדי להצטרף לתרגול הקבוצתי. הן לא אמרו דבר, רק הביטו לעבר השמש העולה בהדרגה מאחורי ההרים.

גברת הואה הגיעה מרקע חקלאי טהור. היא נולדה וגדלה בשדות האורז בשפלה, ואת נעוריה בילתה בשדות, עם יבולי האורז הרציפים. בעלה נפטר מוקדם, והותיר אותה להיות גם אם וגם אב, לגדל את ילדיה. בנה היה תקוותה היחידה. היא חסכה וחסכה כל פרוטה כדי לדאוג לחינוכו, בתקווה שיימלט מקשיי חייה.

כשבנה גדל, מצא עבודה יציבה, קנה אדמה ובנה בית באזור טי היל, היא עברה לגור איתו. כשעזבה את עיר הולדתה, היא לקחה איתה כמה חבילות זרעים, כמה ירקות ואמונה פשוטה: בגיל מבוגר, מספיק לחיות עם ילדיה ונכדיה.

אבל לחיי העיר, אפילו במחוז הררי ועני, יש קצב משלהם. בנה וכלתה עובדים מהבוקר עד מאוחר בלילה. הנכדים הולכים לבית הספר ואז לומדים בשיעורים נוספים. במהלך היום, הבית הוא רק היא והטלוויזיה, אותה היא מדליקה ומכבה. ארוחת ערב היא אירוע נדיר שבו כל בני המשפחה נוכחים, וגם אז, היא תמיד חפוזה. מילות בירור הולכות ופוחתות עם כל שנה שעוברת.

באשר לגברת טאם, היא נולדה וגדלה בעיירה קטנה. גם היא וגם בעלה היו עובדי מדינה ותיקים, שחיו חיים ממושמעים וצנועים. הם חסכו כל פרוטה ממשכורותיהם ודמי קצבתם כדי לקנות חלקת אדמה נוספת. עם פרישתם, הם מכרו את ביתם הישן ואת אדמתם תמורת סכום ניכר, השתמשו בכסף כדי לקנות אדמה באזור דוי צ'ה, בנו בית חסון בן קומה אחת, והפקידו את היתרה בבנק למקרי חירום. עבור גברת טאם, נראה היה שהכספים היו קלים.

אבל טרגדיה התרחשה כאשר בנם היחיד מלאו לו שמונה עשרה. תאונת דרכים בדרכו הביתה מבית הספר הרגה אותו, אך הותירה אותו עם יכולות קוגניטיביות לקויות. מאז ואילך, חייהם קיבלו תפנית שונה - שקטים, סבלניים ומלאי אתגרים.

שתי נשים, שני גורלות שונים, נפגשות במהלך אימוני בוקר שנראים רגילים.

בתחילה, שיחותיהם נסבו סביב מזג האוויר, מחיר הירקות בשוק ותרגילים להקלה על כאבי גב וברכיים. אבל אז, כאילו על פי חוק טבעי, סודות עמוקים יותר החלו להתגלות בהדרגה.

בוקר אחד, לאחר שסיימה את תרגיליה, נאנחה גברת הואה:

"גברת טאם, את לא רואה? אפילו עם כל כך הרבה אנשים בבית, תמיד קר."

"למה את אומרת את זה?" שאלה גברת טאם.

– אני מבינה שהילדים והנכדים שלי עסוקים. אבל הם כל כך עסוקים שהם אפילו לא שואלים מה שלומי כל היום. לפעמים אני מרגישה כמו זרה בבית שלי.

גברת הואה דיברה לאט, כל מילה כאילו נופלת אל תוך הדממה השקטה של ​​הבוקר.

"אני לא צריכה שהם ידאגו לי", היא המשיכה. "רק תשים קצת לב. זה הכל. אני יודעת שלמבוגרים ולצעירים יש שגרות שונות, אבל זה עדיין כל כך מעצבן, את יודעת. לפעמים, בזמן ארוחת הערב, אני מחכה ומחכה שהם יחזרו הביתה, ואני לא יכולה לסבול לאכול לבד, אז אני יושבת ומחכה. כשהם סוף סוף נכנסים, הבן שלי אומר, 'נאכל אחר כך אם נאחר, אמא, לא ידענו שתשבי כאן וחכי'. או כמו רק אתמול אחר הצהריים, שמתי סיר של דג מבושל על הכיריים, אבל הייתי עסוקה בטאטוא ובטיפול בירקות ובצמחים, ושכחתי מזה לגמרי. כלתי הגיעה לדלת, גילתה את ריח השריפה, וצרחה, מה שגרם לי לרוץ פנימה וכמעט ליפול. עוד לפני שהספקתי להתאושש, היא התפרצה, 'כמה פעמים כבר השארת את זה ככה?!' 'את זקנה, אמא, אני לא צריכה שתעשי כלום. רק תישארי במקום ותני לי לנוח קצת'." היא מלמלה רצף מילים כאילו אני חסר תועלת. היא בטח מוטרדת שאני גרה איתה!

גברת טאם הקשיבה בדממה, מבלי להפריע. היא הביטה לעבר בנה, ששיחק באדמה, מבטה מרוחק. אחר כך דיברה:

– זה רק עניין קטן, אל תחשבו על זה יותר מדי. "לכל עץ יש את הפרח שלו, לכל משפחה יש את הסיפור שלה", אני רק מאחלת שבני היה מדבר ונוזף בהם ככה, אבל אני לא יכולה. תמיד יש אנשים בבית, ובכל זאת תמיד ריק.

"למה את מתכוונת ב'נעדר'?" שאלה גברת הואה.

אין צחוק. אין סיפורים רגילים על משפחה שלמה.

לא סיימה גברת טאם לדבר, כשלפתע התחיל לרדת גשם כבד, מה שאילץ את כל הקבוצה במתחם הדיור למצוא מחסה מתחת לגגוני הבתים הסמוכים.

אולי בגלל הגשם הקר, בגלל התסכולים שהצטברו, או בגלל שהסיפור נותר בלתי גמור, גברת הואה המשיכה מיד.

"למען האמת, גברת טאם," אמרה גברת הואה, "לפעמים אני חושבת שעדיף לא להביא ילדים לעולם."

ברגע שנאמרו המילים, האווירה נראתה כבדה.

גברת טאם הרימה את מבטה אל גברת הואה. מבטה לא היה תוקף, אלא עמוק ועצוב.

מה שאמרת... היה מאוד קשה.

"אני יודעת," אמרה גברת הואה, והורידה את ראשה, "אבל אני נסערת."

גברת טאם שתקה זמן רב, ואז דיברה לאט:

– היא מסתכלת על החיים מנקודת מבט של חוסר. באשר לי, אני מסתכלת עליהם מנקודת מבט של אובדן.

"מה הפסדת?" שאלה גברת הואה.

"איבדתי ילד בריא," אמרה גברת טאם, קולה יציב אך רועד. "כל יום, לראות את הילד שלי חי כמו ילדה, זה כואב לי. אבל עדיין יש לי את הילד שלי לטפל בו, עדיין יש לי עבודה לעשות. אם יום אחד...," היא עצרה, "אם יום אחד הוא כבר לא יהיה כאן, אני לא יודעת איך אחיה."

בדיוק אז, בנה של גברת טאם קפץ לפתע, רץ החוצה אל הגשם השוטף, צועק ומנופף בידיו בפראות. גברת טאם, מבוהלת, רצה אחריו, מנסה לנחמו ולהגן עליו מפני הגשם.

– ילדי, עמדי במקום…

גברת הואה עמדה דוממת. בפעם הראשונה, היא ראתה ממקור ראשון את הקשיים של האם הקשישה. לא דרך סיפורים, אלא ממש לנגד עיניה.

כשהדברים נרגעו, גברת טאם חזרה, עייפה אך רגועה.

"את מבינה," היא אמרה, "אין לי זמן להתלונן. אם כן, מי ידאג לילדים שלי?"

מאותו יום ואילך, גברת הואה השתנתה.

היא כבר לא התלוננה כל כך. היא התחילה להביא לגברת טאם קערות של מרק חם וצרורות של ירקות טריים מהכפר. גברת טאם, בתורה, לימדה את גברת הואה איך להכין תה וכיצד לשמור על בריאות טובה.

שתי נשים זקנות, כל אחת מחברת פיסה מחייה של השנייה.

בוקר אחד בסוף השנה, כשהערפל התפזר מהר מהרגיל, אמרה גברת הואה:

חשבתי על זה. ילדינו ונכדינו אינם חסרי לב. הם פשוט חיים את חייהם שלהם.

גברת טאם הנהנה.

באשר לנו, אנחנו לומדים איך לחיות את שארית חיינו בשלווה רבה יותר.

השמש זרחה גבוה. גבעת התה זרחה בבהירות. שתי הנשים הזקנות חזרו לתרגילי הבריאות המוכרים שלהן - לאט ובהתמדה - כשהמשיכו לאורך שארית חייהן, בידיעה שביעות רצון, חמלה ותמיכה הדדית בתוך שינויי החיים.

מקור: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html