הנהר עדיין זורם.

האן ישבה על גדת הנהר, וצפתה בנהר הזורם בעצלתיים לפניה. מי הנהר היו עכורים, כאילו נושאים אינספור צער שלא נאמר. בכפר הקטן הזה שלצד הנהר, אנשים היו רגילים להסתכל על האן בסקרנות, מהולה בנגיעה של רחמים. "האן גרושה, מגדלת שני ילדים לבד, כמה עצוב." הם אמרו את זה, אבל להאן לא היה אכפת. היא הייתה רגילה ללחישות, כמו בריזה על פני המים, יוצרת רטט לפני שנעלמת.

לאחר חמש עשרה שנות נישואין, האן חשבה פעם שתוכל להיאחז בבית הזה, למרות שהיה רעוע כמו גשר במבוק מעל תעלה קטנה. טאם, בעלה, לא היה אדם רע. זה פשוט שהוא טיפח התקפי זעם בלתי צפויים. בלילות כשהיה שיכור, דבריו היו חדים כסכינים, חותכים את ליבה של האן. היא סבלה זאת, למען שני ילדיה, למען חלום המשפחה השלמה שדמיינה בנעוריה. אבל אז, היו ימים שבהם האן הביטה בעצמה במראה, רואה את עיניה שקועות, כבר לא מזהה את עצמה. "למען מי אני חיה?" השאלה הזו התמהמהה, כמו דג מחוץ למים, נאבקת ללא סוף ללא מנוס.

ביום שבו חאן חתמה על מסמכי הגירושין, היא רעדה, לא מפחד, אלא בגלל התחושה המוזרה של בחירה בעצמה בפעם הראשונה. טאם הביט בה, עיניו חצי כועסות, חצי מופתעות. "את חושבת שאת יכולה לגדל שני ילדים?" הוא שאל, קולו מלא אתגר. חאן לא ענה. היא רק חיבקה בשקט את שני ילדיה - טי בת העשר ונא בת השבע - אל חזה. "אמא תוכל לעשות את זה", אמרה, לא לטאם, אלא לעצמה.

ביום הדיון בבית המשפט, האן נראתה כאילו הייתה אדם פזיז. "אישה בת ארבעים, שעוזבת את בעלה ומגדלת את ילדיה לבד, איך היא יכולה להסתדר?" לחשו השכנים. האן חייכה חיוך קלוש. היא ידעה שהדרך שבחרה אינה רצופה בוורדים. אבל היא גם ידעה שההישארות בנישואין שבהם האהבה דעכה, והותירה רק ויכוחים ודמעות, הייתה הדבר האכזרי ביותר עבורה ועבור ילדיה.

האן פתחה חנות מכולת קטנה ליד הנהר. בבקרים, היא התעוררה מוקדם, בישלה ארוחת בוקר לשני ילדיה, לקחה אותם לבית הספר, ואז עסקה בקנייה ומכירה של סחורות. בחלק מהלילות, היא הייתה כל כך עייפה שרצתה פשוט לשכב על המיטה הישנה שלה, אבל הצחוק של טי ונה מפינת הבית היה מושך אותה למעלה. טי היה מהיר ועוזר, וסייע לאמו בהקמת החנות, בעוד נא הקטנה אהבה לשבת לצידה ולספר סיפורים על בית הספר. הרגעים הקטנים והמרגשים הללו היו כמו אור שמש שחדר מבעד לעלים, מרגיע את הצלקות בליבו של האן.

היא נזכרה פעם אחת שבה נה שאלה, "אמא, למה את כבר לא עם אבא?" האן עצרה את מעשיה והביטה בבתה. עיניה התמימות של נה חנקו אותה. "אבא שלך ואני אהבנו אחד את השני, אבל לפעמים, לאהוב אחד את השני בלי להבין רק פוגע בשנינו. בחרתי להישאר איתך ועם טי, כדי שתוכלו לגדול בבית מלא צחוק", אמרה. נה הנהנה, לכאורה מבינה, אך לא לגמרי. אבל מאותו רגע ואילך, הילדה הקטנה חיבקה את אמה לעתים קרובות יותר, כאילו פחדה שאמה תיעלם.

החיים של האם ושני ילדיה לא היו קלים. הכסף מהמכולת בקושי הספיק לכיסוי הוצאות המחיה ולקניית ספרים לילדיה. אבל היא הייתה מרוצה. היא לא הייתה צריכה עוד לחיות בפחד, לא הייתה צריכה עוד לספור לילות ללא שינה בגלל מילים קשות. היא למדה לגדל ירקות מאחורי הבית והכינה לעצמה רוטב דגים למכירה. בכל אחר צהריים, היא הייתה יושבת וצופה בנהר, מרגישה קלילה כמו ענן. הנהר זרם, כמו חייה, לא עוצר לעולם, לא משנה כמה סופות הוא עבר.

יום אחד, טי הביא הביתה תעודת הצטיינות מבית הספר. הוא עמד מול אמו ואמר בביישנות, "אמא, קיבלתי פרס מצטיין. כשאגדל, אני רוצה לפתוח לך חנות גדולה באמת." האן חייכה, ליטפה את ראשו של בנה, "כל מה שאני צריכה זה שאתה ואחותך תחיו באושר ובטוב. זאת החנות הכי גדולה שלי כבר עכשיו." באותו לילה, היא התיישבה לכתוב ביומנה, משהו שהחלה לעשות מאז גירושיה. "האן, עשית את זה. לא רק גידלת את ילדיך, אלא גם טיפחת את חלומותיהם."

השכונה שעל גדת הנהר התרגלה בהדרגה לתדמיתה החזקה של האן. אנשים כבר לא לחשו עליה, אלא החלו לשאול אותה איך מכינים רוטב דגים ומגדלים ירקות. שכנה צעירה אחת אפילו אמרה, "אחות האן, אני באמת מעריכה אותך. את כל כך חזקה לבד." האן רק חייכה. היא לא ראתה את עצמה חזקה, אלא רק כמי שחיה נאמנה לעצמה.

הנהר עדיין זורם, נושא עימו את הימים ההם ואת הכאב הישן. האן עומדת במרפסת, צופה בשני ילדיה משחקים. היא יודעת שגירושים אינם הסוף. זוהי התחלה, דרך שבחרה כדי לשמר שלום בליבה וחיוכים על פניהם של ילדיה.

חשמלית AN

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/