מתחת להרים

כשהשמש החלה לשקוע, חזרתי הביתה מההר כשצרור עצי הסקה על כתפי.

ביתי נמצא למרגלות ההר, גג הרעפים החום כהה שלו משתלב עם העצים. ענן עשן עולה מהמטבח הקטן. אני יודע שאימי חזרה מהגינה וזה עתה הדליקה את האש כדי לבשל ארוחת ערב. אני תוהה מה היא תבשל הערב. סיר של דג מבושל עם ירקות כבושים, או בטן חזיר מבושלת עם הרבה זיתים בשלים, מבושלת עד שהיא רכה, מעט חרוכה, וריחנית להפליא. הבטן המקרקרת שלי מתחילה לגדול בעוד היער הופך לרועש עם משבי הרוח הראשונים הנושאים רמז לקור.

אני זוכר את הזרעים שזה עתה נבטו על האדמה. הם היו תמיד טריים ורכים, רועדים חלושות אך גם גאים ללא סוף. הם נדחקו דרך האדמה הכבדה כדי לצאת החוצה כשגשם קריר ירד מהשמיים.

לעתים קרובות הלכתי בעקבות הוריי לגינה. עדיין הייתי ילדה, ואמי הייתה אומרת, "נעל את הסנדלים שלך, אחרת יהיו קוצים בגינה." אבל לא רציתי לנעול סנדלים כי אהבתי את התחושה של אדמת הגינה הלחה והרכה שמלטפת בעדינות את רגליי. אבי היה מכה את המכה הראשונה עם המעדר, ואחי הגדול היה שר. הוא תמיד שר בכל פעם שהיה נכנס לגינה. הגינה נראתה כמו כל העולם הנפלא שלנו. הגינה שלנו הייתה מחוברת ליער, מופרדת רק על ידי שורה של צמחי קסאווה. העצים בגינה וביער היו כולם צמחים פראיים, ההבדל היחיד היה שעצי היער גדלו ללא כל סדר. הם גדלו בחופשיות, הושיטו יד בחופשיות, הטילו צל בחופשיות, והסנאים עם זנבותיהם הרכים רצו, קפצו וטיפסו בחופשיות.

התיישבתי מתחת לעץ ספודילה גדול מאוד והבטתי בשתילים. בריזה האביבית ליטפה את אוזניי ולחייי. תמיד חשבתי שכל עץ בגינה, כל עלה, כל פרח, מכיר שמחה ועצב.

אחי הפסיק לשיר לפתע, התיישב לידי ולחש:

היי, בדיוק ראיתי להקה של ציפורים אדומות.

הסתובבתי:

באמת?

הוא הרים יד אחת לפיו, ובשנייה הצביע על מה שראה. וואו, היו מאות מהם! הם היו אדומים. כולם היו אדומים. הם ישבו על ענפי העצים כמו פירות בשלים.

ראיתי את אבא מנופף, והלכנו על קצות האצבעות חזרה הביתה, משאירים את הגינה ללהקת הציפורים. היינו יושבים במרפסת, אחי ואני, צופים בשקט בציפורים יושבות בכבדות על צמרות העצים הצומחות. כל שנה חיכינו לרגע הזה יחד. אבי אמר: "מקום טוב מושך ציפורים". זה אומר שאנחנו גרים ב"מקום טוב".

אבי חזר משדה הקרב דין ביין פו, והביא עמו את אורח החיים, הלך הרוח והמשמעת של חייל. חייל גדל עלינו. הוא תמיד דיבר על ערך השלום. "היו אסירי תודה על שנולדתם וגדלתם בשלום, ילדיי. היו אסירי תודה לארצנו על כך שאפשרה לנו להתפעל מהטבע היפהפה שלה."

שנים חלפו, עזבנו, ומדי פעם הבאנו את הורינו בחזרה. הבית הישן נעלם, אבל לאחי הייתה גינה גדולה מאוד ממש ליד הנהר, שם גידל ירקות ופירות, וגידל דגים, תרנגולות וברווזים... שלושה דורות של משפחתו גרו שם. מהיער הסמוך לבית לקחתי את ילדיי לנהר. הנהר הזה הרגיש כל כך מוכר, כאילו תמיד זרם בתוכי, או כאילו תמיד הייתי שקוע בו לאורך השנים. כפי שאומר הפתגם הישן, "הקרבה לשוק היא הטובה ביותר, הקרבה לנהר היא השנייה". ואכן, גם עכשיו, החיים עבור אלו החיים לצד נהרות תמיד נעימים, שלווים, שקטים והרמוניים. בגינה המגודרת, כמה ברווזים טבלו את מקוריהם בשלולית מים. אחי סיפר שירד גשם כבד במעלה הזרם לפני כמה ימים, ומפלס המים עלה משמעותית. הברווזים האלה נסחפו בנהר, נסחפו לחוף בשלולית ליד הגינה, ועכשיו נשארו שם. הם כנראה היו להקת ברווזים של מישהו מהרחק במעלה הזרם שנסחפה על ידי המים במהלך הלילה.

ליד הגן היה הנהר עם רדת החשיכה, על כל יופיו הנצחי. כאן, על הנהר הזה, על הגדה הזו, מצד שני, הכל הרגיש מוכר, אפילו נשות ההמונג ששורפות את שדותיהן. כמובן, הן היו כנראה בנות, אפילו נכדות של נשות העבר, אבל איכשהו הרגשתי שהן אותן נשות ההמונג של העבר. במשך עשרות שנים, ההמונג חיו מאחורי ההרים, הרחק מהעיר, הרחק מאנשי הקין, ונאלצו לנסוע בסירה כדי לחצות את הנהר. באותו יום, כשעברתי ליד, ראיתי אותן קושרות רצועה לענף קריר, ובתוכה ילד ישן. אחי ואני היינו הולכים לשם מדי פעם ללקט קסאווה למזון. היינו יוצאים בשעות אחר הצהריים המוקדמות, חופרים את הקסאווה ומחזירים אותה למרגלות ההר כדי שנוכל לחצות את הנהר ולהגיע הביתה בזמן, עד שהשמש כבר שקעה. ואפילו כל כך מאוחר, הילד עדיין זז ברצועה התלויה מהענף. מתוך הרצועה, עיניו העגולות ניגשו החוצה, פיו מצפצף. אז, כשיגדל, תוך זמן קצר, גם צעדיו הראשונים יהיו של טיפוס על הרים.

באותם ימים, נהגתי לעמוד על הגבעה שמאחורי ביתי ולהביט לרוחב, לראות את רכסי ההרים בזה אחר זה, כל אחד גבוה יותר מקודמו, ללא סוף באופק. לאורך כל הקיץ, השמש זרחה בעוז מהבוקר עד הערב. כל אדם, כשהלך לעבודה בשדות, היה קוצץ עלה דקל. הם היו שותלים את העלה באדמה כדי לספק צל, ומעבירים אותו לכל מקום שהלכו. הם היו מצלים על הצד המזרחי בבוקר ועל הצד המערבי אחר הצהריים. העלים שהזזו ללא הרף הזכירו לי נמלים הנושאות מזון גדול מדי לגופן. חשבתי כך כי לא יכולתי לראות את האנשים, רק את העלים שמשנים את מיקומם ללא הרף על המדרונות האדומים. כשהשמש שקעה והדשא יבש, הם היו אוספים אותו לערימות ומתחילים לשרוף אותו. עם רדת החשיכה, הלהבות האדומות בערו על פני המדרונות. מדי פעם הם היו חותרים על פני הנהר ברפסודות שלהם, נושאים כמה דברים - תרנגולות, ביצים, או דגים שתפסו, או תירס, תפוחי אדמה וקסאווה... כדי למכור במהירות ואז לקנות שמן, מלח, מונוסודיום גלוטמט וסבון. הם כמעט ולא חייכו, התקשו לתקשר בווייטנאמית, היו ישרים ופשוטים, ולא ידעו איך להתמקח.

תמונה נוצרה על ידי בינה מלאכותית

ביקשתי מאחייני שיסיע אותי לחצות את הנהר. הוא משך את הסירה במרץ. והלכנו במעלה הזרם וחצינו לצד השני בזמן שהשמש כבר שקעה, אבל עדיין יהיה אור לזמן רב. בימים עברו, אביו לקח אותי לחצות את הנהר על רפסודה; עכשיו הוא לוקח את אחיו הקטנים בסירת מנוע. אני לא רואה את ילדותי בילדיי, ואולי יהיה להם קשה למצוא את עצמם כאן, בהווה אך ספוגים בזיכרונות הילדות של אמם. אבל איכשהו אנחנו עדיין מתחברים, ילדי היום והילדים שלפני ארבעים שנה.

שתקנו, בין היתר משום שמנוע הסירה היה רועש מדי לשקט של הנהר השוכן מתחת לצוקים הגבוהים, ובין היתר משום שלא רצינו להוציא מילה מהפה.

פעם האמנתי שלנהר יש רגשות, לפעמים הוא היה כועס, אבל לרוב הוא היה עדין. אפילו האמנתי שיש לו לב - לב לח וחם שיום אחד אולי יתאים לי היטב בידי, מתפתל כמו דג קטן ומשפריץ מים. כמובן, עזבתי מאוחר יותר. עזבתי את הנהר וידעתי שהוא תמיד יהיה רועש בקיץ, שקט כשימי החורף הקרים יטאטאו את צינתם על פני הסלעים היבשים. אבל מה שדמיינתי יותר מכל היה ילד על אפיק הנהר היבש הזה, מחבק כמה שורשי קסאווה, מביט במורד הזרם.

נשות המאן עדיין לא חזרו, המדורות עדיין בוערות בעוצמה, וריח עשן ריחני עולה מגבעולי השעועית השרופה.

דו ביץ' ת'וי

מקור: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html