מתחת להרים

השמש החלה לשקוע כשחזרתי הביתה מההרים עם צרור עצי הסקה על כתפי.

ביתי נמצא למרגלות ההר, גג הרעפים החום כהה משתלב עם צמרות העצים. ענן עשן עולה מהמטבח הקטן. אני יודע שאימי חזרה מהגינה והדליקה את הכיריים כדי לבשל אורז. אני תוהה מה היא מבשלת הערב. סיר של דג מבושל עם מלפפונים כבושים, או בטן חזיר מבושלת עם הרבה שזיפים סיניים, רכה מאוד, חרוך מעט, וריחני מאוד. בטני הריקה מתחילה לרעוש בעוד היער רועש מהרוח שהחלה להפיץ קור קל.

אני זוכר את הזרעים שנבטו לראשונה מהאדמה. הם היו כל כך ירוקים, רועדים מחולשה וגאווה אינסופית. הם פרצו מבעד לפירורי האדמה הכבדים ויצאו כשגשם קריר ירד מהשמיים.

לעתים קרובות הלכתי בעקבות הוריי לגינה. כשהייתי עדיין ילדה, אמי אמרה: "נעל את הסנדלים שלך כי בגינה יש הרבה קוצים." אבל לא רציתי לנעול סנדלים כי אהבתי את תחושת האדמה הרכה והלחה שחובקת בעדינות את רגליי. אבי היה זה שעשה את מעדר הפעולה הראשון, ואחי שר. הוא תמיד שר בכל פעם שהלך לגינה. הגינה נראתה כמו כל עולמנו הנפלא. הגינה שלנו הייתה מחוברת ליער, מופרדת רק על ידי גדר חיה של עצי קסאווה. העצים בגינה וביער היו שופעים, אלא שהעצים ביער גדלו ללא כל סדר. הם גדלו בחופשיות, הגיעו בחופשיות גבוה, פרשו בחופשיות את צילם, והסנאים עם הזנבות הרכים היו חופשיים לרוץ, לקפוץ ולטפס.

התיישבתי מתחת לעץ הספודילה הגדול וצפיתי בזרעים. רוח האביב נשבה באוזניי ובלחייי. תמיד חשבתי שכל עץ בגן, כל עלה וכל פרח, מכירים שמחה ועצב.

אחי הפסיק לשיר פתאום, התיישב לידי ולחש:

היי, בדיוק ראיתי להקה של ציפורים אדומות.

הסתובבתי:

באמת?

הוא הרים יד אחת לפיו והצביע בשנייה. אוי ואבוי, היו מאות מהם. הם היו אדומים. כולם היו אדומים. הם היו יושבים על צמרות העצים כמו פירות בשלים.

ראיתי את אבי מנופף בידו והלכנו על קצות האצבעות חזרה הביתה, משאירים את הגינה לציפורים. היינו יושבים במרפסת, אחי ואני, צופים בשקט בציפורים יושבות בכבדות על העצים המנצצים. כל שנה חיכינו לרגע הזה יחד. אבי אמר: אדמה טובה מושכת ציפורים. משמעות הדבר היא שחיינו ב"אדמה טובה".

אבי חזר משדה הקרב דין ביין פו, והביא עמו את אורח החיים, החשיבה והמשמעת של חייל. חייל גדל עלינו. הוא תמיד דיבר על ערך השלום . "היו אסירי תודה על שנולדתם וגדלתם בשלום, ילדיי. היו אסירי תודה למולדת על שאפשרה לנו לראות את הטבע היפהפה."

שנים רבות חלפו, עזבנו ומדי פעם הבאנו את הורי בחזרה. הבית הישן כבר לא שם, אבל לאחי יש גינה גדולה מאוד ליד הנהר, מגדל ירקות, דגים, תרנגולות, ברווזים... שלושה דורות של משפחתו גרים כאן. מהיער שליד הבית, הזמנתי את ילדיי לנהר. הנהר הזה מוכר לי כאילו הוא תמיד זורם בתוכי, או כאילו תמיד הייתי שקוע בו במשך שנים רבות. הזקנים נהגו לומר, קודם ליד השוק, שני ליד הנהר. למעשה, עד עכשיו, חיי התושבים ליד נהרות תמיד נעימים, שלווים, שקטים והרמוניים. בגינה המוקפת גדרות, חמישה או שבעה ברווזים תוחבים את מקוריהם לתוך השלולית. אחי סיפר שלפני כמה ימים ירד גשם כבד במעלה הזרם, מפלס המים היה גבוה מאוד. הברווזים האלה צפו על הנהר, נסחפו לתוך השלולית שליד הגינה וטיפסו למעלה כדי להישאר שם. זו בטח הייתה להקת ברווזים מבית של מישהו שם למעלה שנסחפה בלילה.

ליד הגן זורם הנהר עם רדת החשיכה, על כל יופיו בן מיליון השנים. כאן, על הנהר הזה, הגדה הזו, הגדה השנייה, הכל מוכר, כולל בנות המן ששורפות את השדות. כמובן, הן כנראה הילדים, אפילו הנכדים של הבנות האלה מימים עברו, אבל למה אני מרגישה כאילו הן בנות המן הזקנות? במשך עשרות שנים, אנשי המן חיו מאחורי ההר, הרחק מהעיר, הרחק מאנשי הקין, לצד הזה של הנהר צריך לשוט בסירה. באותו יום, כשעברתי ליד, ראיתי אותן קושרות רצועה לענף עץ קריר, שבו ישן ילדה שנת ישרים. אחיי ואני הלכנו לשם לפעמים לאסוף קסאווה לגידול בעלי חיים. שנינו הלכנו משעות אחר הצהריים המוקדמות, סיימנו לחפור, והבאנו אותה בחזרה למרגלות ההר כדי שנוכל לחצות את הנהר ולהגיע הביתה בזמן, אבל השמש כבר שקעה. ולמרות שהיה כל כך מאוחר, הילד עדיין התפתל ברצועה התלויה מענף עץ. מתוך הרצועה, עיניו העגולות ניגשו החוצה, פיה מצפצף. ואז יום אחד, כשהוא יגדל, תוך זמן קצר, גם צעדיו הראשונים יהיו טיפוס במדרגות.

באותם ימים, עמדתי לעתים קרובות על הגבעה ממש מאחורי ביתי והבטתי לצד השני, רואה את רכסי ההרים נערמים אחד אחרי השני, כל הר גבוה יותר מקודמו, מבלי לדעת היכן הסוף. במהלך הקיץ, השמש הייתה עזה מהבוקר ועד אחר הצהריים. כל אדם, כשהלך לעבודה בשדות, חתך עלה דקל. הם שתלו את עלה הדקל בשדה כדי להצל על השמש, ובכל מקום שהאדם זז, עלה הדקל היה מורם ונשתל שם. בבוקר, הוא כיסה את המזרח, אחר הצהריים, הוא כיסה את המערב. עלי הדקל זזו מדי פעם, מה שגרם לי לחשוב על נמלים הנושאות חתיכות מזון גדולות מדי לגופן. חשבתי שמכיוון שלא יכולתי לראות אנשים, ראיתי רק את עלי הדקל מחליפים מקומות מדי פעם על מדרון ההר האדום. כשהשמש שקעה, הדשא היה יבש, הם אספו אותם לערימות והתחילו לשרוף אותם. עם רדת החשיכה, מדורות אדומות בערו בכל רחבי מדרון ההר. לפעמים הם חותרים על פני הנהר, נושאים משהו - עוף, ביצים, או דגים שנידוג בנהר, או תירס, תפוחי אדמה, קסאווה... כדי למכור במהירות ואז לקנות שמן, מלח, מונוסודיום גלוטמט, סבון. הם כמעט ולא מחייכים, מתקשים לתקשר בשפת קינה, ישרים ופשוטים, ולא יודעים איך להתמקח.

תמונות שנוצרו על ידי בינה מלאכותית

אמרתי לאחייני שיתן לה לחצות איתי את הנהר. הוא משך את הסירה החוצה בקול רם. ועלינו במעלה הזרם וחצינו לצד השני בזמן שהשמש שקעה, אבל עדיין יהיה אור לזמן רב. בעבר, אביו נתן לי לחצות את הנהר על רפסודה, עכשיו הוא נותן לאחיו לחצות את הנהר בסירת מנוע. אני לא רואה את ילדותי בילדיי ואולי יהיה להם קשה למצוא את עצמם כאן, בהווה אבל ספוגים בזיכרונות הילדות של אמם. אבל איכשהו אנחנו עדיין נוגעים זה בזה, ילדי ההווה וילדי לפני ארבעים שנה.

שתקנו, בין היתר משום שרעש מנוע הסירה היה חזק מדי בהשוואה לשקט של הנהר השוכב מתחת לצוקים גבוהים, ובין היתר משום שלא רצינו לומר מילה.

פעם האמנתי שלנהר יש רגשות, לפעמים כועסים, לפעמים עדינים. אפילו האמנתי שיש לו לב - לב חם ורטוב שיום אחד יתאים לכף ידי, מתפתל כמו דג קטן ומשפריץ מים. כמובן, אז עזבתי. עזבתי את הנהר בידיעה שהוא תמיד יהיה רועש בקיץ, שקט כשימי החורף הקרים יטאטאו את הסלעים היבשים. אבל מה שדמיינתי יותר מכל היה ילד שעומד על הנהר היבש, אוחז בשורשי קסאווה, מביט במורד הזרם.

בנות הגברים עדיין לא חזרו, האש עדיין הייתה אדומה, ריח עשן ריחני עלה מגבעולי השעועית הבוערת.

דו ביץ' ת'וי

מקור: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html