[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

בוקר. הקור הראשון של העונה חלחל מבעד לסדקים בדלת, מסתחרר ורוקד סביב השמיכה החמה. הגוף העצל התכרבל כמו תולעת, פונה ימינה כדי ללחוץ את השמיכה אל צידי, אחר כך שמאלה, מרים את שתי רגליו, ובקיפול מהיר, השמיכה עוטפת אותי בחוזקה - חמימות נעימה כל כך. מחוץ לחלון, ציפורים צייצו, הרוח שרקה ועלים נשרו. על מדרגות האבן, עלים יבשים רשרשו. רחוק יותר, מישהו ניגן מוזיקה מוקדם, כנראה בשביל פעילות גופנית, תוף הבס רועם ופועם.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

התעורר! אם אשאר מכורבל במיטה, אהיה כמו זחל; "קול השחר" ישכח אותי וילך למישהו אחר. אם אחזור לישון, השחר ינטוש אותי - אהפוך לעלה נבול, רפוי ונופל ארצה, לא מסוגל לעמוד בפני בריזה קלה ואדישה.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

כשאני מתחיל את היום בקושי לקום מהמיטה, אני מבין שהחלק הכי קשה בהתחלה הוא דווקא הזמן שלוקח... מהמיטה לרצפה. להתפנק ולהיות סבלני כלפי עצמך פירושו לפספס את השחר. יתר על כן, כל התחלה היא תמיד קשה - הקושי הראשון הוא להתגבר על האינרציה שלך.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

צליל הרשרוש של מברשת השיניים בפיה דעך לפתע. שיעולה של אמה הגיע מהחדר הסמוך. עונות השנה התחלפו, והקשישים היו מועדים למחלות נשימה. כל שנות השמחה, הצער, האושר והקשיים... של חיים שלמים חלפו, עכשיו מוסתרות בתוך כל קמט, ואז פורצות החוצה בשיעולה. זה נשמע נוגע ללב, אך נגוע בשמחה. אמא עדיין הייתה שם, צועדת לצד ילדה דרך החיים; שיעולה היה תזכורת לנוכחותה - ועדיין טוב יותר מגניחה רכה או צפצופים.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

כשיצאתי החוצה לכמה תרגילים, הקשבתי לקולות העיר העוטפים אותי. רעם האופנועים המטפסים במעלה הגבעה; שאגת המכוניות, חריקת הצמיגים על הכביש. ראיתי זוג רוכב על אופנוע - עמוס בארגזי פירות מלפנים, מאחור, בצדדים ולאורכו, האישה יושבת בחוסר יציבות, גובהה מגיע עד כתפו של בעלה. בגדיהם היו מלוכלכים ועטופים היטב כדי להגן עליהם מפני הרוח הקרה, וחשתי צביטה של עצב על מצוקתם. הם בוודאי עמלו בלילה בשוק הפירות הסיטונאי, ארזו את סחורתם מוקדם בבוקר כדי להסיע אותם חזרה לדוכנים שלהם בעיר הולדתם. פרנסה היא תמיד בעיה קשה עבור רבים. הם מסורים, חרוצים, ולא מעזים להרפות; הם נשארים ערים עד מאוחר, קמים מוקדם, מהדקים את החגורות, אך איכשהו הם לעולם לא יכולים להשתפר.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

מרחוק הדהד צליל שריקת הרכבת, ניתז מהבניינים הגבוהים, מתפתל בין הסמטאות הצרות והעמוקות. השריקה הזו הייתה כל כך מוכרת. זו הייתה ברכה מהרכבת שהגיעה לתחנה, או אולי פרידה לפני המשך נסיעתה.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר

בחוץ, הרחוב התמלא ברשרוש של יריעות ברזנט שנפתחו, צלצול של קערות ומקלות אכילה מדוכני ארוחת הבוקר. קולה הצרוד של בעלת הבית דחק בעובדיה למהר, כדי שיוכלו לשרת לקוחות שמסיימים את משמרות הלילה שלהם לפני שהם חוזרים הביתה לישון. צליל מצקות אלומיניום שבבישלו את המרק המהביל מילא את האוויר. בפינה, נהג מונית אופנוע המתין ללקוחות, מעשן מקטרת. הוא בוודאי מעשן כבר שנים, שכן שאיפותיו היו קצביות ומסודרות, ואז היה מטה את ראשו לאחור בנוחות ונושף עשן לבן חלבי סמיך. לפעמים, אושר הוא פשוט עישון טוב ונינוח בבוקר.

[מגזין אלקטרוני]: צליל השחר