אחר הצהריים טיילתי בסמטה קטנה ושלווה, מקום נדיר שבו עדיין ניכר זכר לעבר. למרות שמש הקיץ זרחה בשיא עוצמתה, עצם הסתתרות בצל העצים הנשענים על החומה העתיקה פיזרה מיד כל עייפות. בין זמזום הציקדות והבריזה הנושאת את הניחוח האדמתי המעורבב בניחוח פרחי הבטל שנשרו, נזכרתי לפתע בזיכרון רחוק, טהור ושלם כאילו קרה רק אתמול.

ילדותי הייתה נטולת צעצועים וטיולים מפוארים. אז, אבי עבד רחוק במשך תקופות ארוכות, ולפעמים ביקר בבית רק פעם בשנה. אמי הייתה עסוקה גם בהוראה, מבחנים ושיעורים העסיקו אותה משחר ועד רדת החשיכה, ואז היא הייתה עובדת ללא לאות על תוכניות השיעור שלה עד שעות הלילה המאוחרות.
ילדותי ביליתי כמעט כולה בחיבוק המגן של סבי וסבתי. גדלתי ניזונה מאהבתם המתוקה והבלתי מותנית, מחום הבטטות הצלויות, מהארומה העשירה של תה זרעי לוטוס, ומסיפורי האגדות האתריים והערפיליים שסיפרה סבתי.
בחלומותיי המעורפלים, ראיתי את עצמי רצה וקופצת בין חופת הגן הירוקה, רגליי היחפות דורכות על אור השמש המקוטע המסנן מבעד לעלים. הבריזה מידו של סבי הרגישה כמו זרם אוקיינוס קריר, נושאת אותי בעדינות דרך החום המחניק של האזור המרכזי היבש. מדי פעם, הוא היה לוגם לאט את התה הירוק החזק שלו, צליל כוס החרס המצלצלת קלות על מגש העץ מהדהד באווירה השלווה של צהריים כפריים.
אז, סבי היה כמו אנציקלופדיה חיה, מישהו שיכול היה לענות על כל שאלותיי. עולמו היה מוגבל לגינתו הקטנה, שם פרח יסמין תמיד בניחוח ריחני בין עצי הפרי. כשהשמש הקיצית התרככה, שנינו היינו מטפלים בצמחים יחד. התהלכתי לצידו, אוחזת במזלף קטן, מחקה את תנועותיו המחושבות. דרך סיפוריו של סבי, למדתי לאהוב את ציוץ הציפורים בין העלים וחלמתי על ארצות רחוקות מסיפורי מלחמה.
בינתיים, סבתי עסקה במטבח הקטן והפשוט שלה, שתמיד היה מלא בניחוח עשן הערב המתמשך ובארומה העשירה של אוכל מוכר. היא תפסה את מקומה של אמי כשהיא לא הייתה בחוץ, ודאגה לי, החל מבגדיי ועד לארוחות היומיומיות שלי. אני זוכר היטב את אחר הצהריים המאוחרים האלה, כשעמדתי בשער וחיכתי לאמי, כשהייתה מגישה לי בשקט גויאבה בשלה וריחנית או מאפה חם וטרי. לעתים קרובות היא הייתה נוזפת בסבי בשובבות על כך ש"פינק אותך יותר מדי", אבל היא גם הייתה זו שהייתה מתעוררת בשקט באמצע הלילה כדי להתכרבל איתי בשמיכה הדקה, מחשש שאצטנן.
הזמן חלף בדממה, ואני גדלתי בחיבוקם האוהב, כמו שתיל זעיר המושקה בטל הטהור ביותר. אבל חוקי הטבע הקשים: בעוד שהשנים חיזקו אותי, הן גם לקחו מסבתי את כוחה. שערה הלבין כמו עננים בשמיים, יציבתו של סבי נעשתה כפופה יותר ויותר, וצעדיו כבר לא היו זריזים כבעבר. כשהתחלתי לצאת אל העולם הרחב, לחקור אופקים חדשים, המרחב של סבי וסבתי הצטמצם בהדרגה, ונשאר בשקט ליד המרפסת הישנה.
ואז יום אחד, מיטת הבמבוק הרגישה לפתע מרווחת באופן מוזר. סבי וסבתי, יד ביד, חצו לצד השני של מדרון החיים כמו עלים הנושרים מענף כדי לחזור לשורשיהם, נושאים איתם את השמיים התמימים והטהורים של ילדותי, ושולחים אותם אל ממלכת האשליה.
אחר הצהריים הזה, כששוטטתי בסמטה הישנה, צפיתי באור השמש מטיל צללים ארוכים על הקירות הטחביים, ליבי כאב בעצב חסר שם. נזכרתי בעשן החריף ממטבחה של סבתי, בנקיש מניפת הבמבוק שהעירה אותי מתנומת הצהריים שלי, ובגבו של סבי כפוף ליד שיחי היסמין הריחניים. עכשיו, אני אם עם בית משלי, מנווטת באומץ את מסעות החיים הארוכים והסוערים. לא עוד הילדה שזעפה בכל פעם שמעדי, ולא עוד זו שחיכתה לי בסבלנות ליד שולחן האוכל החם בערבים שבהם חזרתי הביתה מאוחר.
בריזה של אחר הצהריים המאוחר חלפה על פניי במפתיע, ופיזרה כמה עלי כותרת זעירים של פרחים על כתפי. הבטתי בשמיים הכחולים הצלולים מבעד לעלים, וחייכתי ברכות, בידיעה שסבתי אספה חיים שלמים של עבודה קשה, טיפחה אותה בקפידה לבריזה המרעננת ביותר, הגנה על ילדותי ואפשרה לי לגדול בשנים שלוות, אף על פי קשות, מלאות מתיקות.
מקור: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html








