הרוח נושבת על פני המרפסת.

סיפור קצר: מאי טי טרוק

---

טפטוף ירד כבר כמה ימים. טיפות גשם זעירות שקעו על המרזבים המכוסים טחב, ואז טפטפו באיטיות במורד הסדקים בקיר. מתחת למרזבים, ישב מר תו ליד שולחן עץ כהה ומלוטש, ובהה בשברי הזכוכית ששכבו בשקט על פני השטח. הם היו שקופים וחדים, כמו שריטות שחותכות את ליבו בכל פעם שנזכר בזיכרונותיו מבנו היחיד.

לאחר שעבד כמתקן שעונים במשך חמישים שנה, מר טו הכיר את עולם גלגלי השיניים הזעירים והקפיצים הדקים כמשי. אומנותו הייתה אגדית בשכונה. אנשים כינו אותו "שומר הקצב של העיר העתיקה". אך כעת, מול קטעי פעמון הרוח המנופצים, מחוגים אלה רעדו, לא מסונכרנים כמו מנגנון קפיץ שחוק.

הפעמון היה מתנה שבנו שלח מאזור חוף מרוחק. בחבילה זו, כתב ידו החפוז של בנו: "אבא, קניתי את זה בשוק האי. אומרים שהצליל שלו יכול לזמן בריזה עדינה הביתה. אני מתגעגע אליך." לאורך הלילות הארוכים שבאו לאחר מכן, צליל הצלצול העדין הזה הפך לקצב הבית, מחמם את ליבו בתוך הדממה שסביבו.

ואז פרצה סערה, וסחפה את כל החדשות מהאוקיינוס. ההודעות הלכו והתקצרו, מ"אובדן קשר" ל"חיפוש", ולבסוף, רק מרחב עצום של דממה נותר. מר ת'ו לא בכה. הוא פשוט ישב שם, הקשיב לרוח המרשרשת מבעד לזכוכית, מדמיין שזה בנו לוחש סיפורים על הגלים הגדולים.

אנשים רבים באו לבקרו, חלקם יעצו לו בעצב לא לנסות להחזיר את הגלגל לאחור, משום שתקופות זמן מסוימות, שאחרי שחלפו, נעלמות לנצח. אבל איך יכול אדם שבילה את כל חייו בתיקון דברים ישנים כמוהו לשאת את העובדה שתקווה מתנפצת מבלי לנסות לתקן אותה? הוא האמין שכל עוד צליל הצלצול הזה ימשיך להדהד, בנו לא יאבד באוקיינוס ​​העצום.

אדוני, האם ניתן להציל את זה...?

קול רך משך אותו בחזרה למציאות. צ'וי עמד שם, קופסת צחצוח הנעליים על כתפו עדיין ספוגה במי גשמים. צ'וי הושיט את משקפיו השבורים, עיניו מביטות בו בתערובת של זהירות ואמון נאיבי. הילד היתום שוטט לעתים קרובות בשוק, חי מהגרושים של מכירת נעליים מאובקות.

מר ת'ו הרים את מבטו. פניו היו חרוטות עמוק בקמטים, אך עיניו עדיין נצצו במבט של אומן מיומן. הוא הנהן קלות:

שב, ילד. תשאיר את זה שם; אתה יכול לבוא ולקחת את זה מחר.

מאותו רגע ואילך, המרפסת שלו הפכה פחות שוממת. הוא לא נתן לקוי כסף; במקום זאת, הוא נתן לילד מחסה מפני הגשם והשמש ולימד אותו כיצד להחיות חפצים שנראו מושלכים. הוא אמר, "בחיים האלה, כל דבר שנשבר תמיד יכול למצוא דרך אחרת להמשיך להתקיים, כל עוד לא מוותרים ברגע הראשון."

צ'וי הקשיב בתשומת לב, אך אולי משום שהיה עדיין צעיר, הוא לא ממש הצליח להבין זאת. צ'וי רק מצא את זה מוזר שסבו המשיך לעבוד בחריצות עם ערימת הזכוכית השבורה, מנסה סוגים שונים של דבק ודבק, אך הם נותרו עקשניים ולא התחברו זה לזה. בלילות מסוימים, צ'וי ראה את צלו של סבו נמתח על הקיר, כתפיו רועדות כשחתיכת זכוכית נשמטת באמצע תהליך ההדבקה.

"סבא, זה שבור ככה, למה אתה כל הזמן מנסה לתקן את זה?" שאל קוי כשראה את סבו נכשל שוב.

מר תו הפסיק את מעשיו, עיניו נעוצות בגשם.

זהו מעט חמימות שבנו שלח בחזרה. כששומע את הפעמון, הוא שומע שיחות, כמו בימים עברו...

אחר כך סיפר סיפורים על בנו, על הילד שנהג לפרק בסקרנות שעוני מטוטלת, על חלומותיו לכבוש מסעות ים רחוקים, ועל חרטתו של אב שידע רק איך לשמור על מחוגי השעון בתנועה, ושכח להוקיר את הזמן שבילה עם בנו.

***

באותו לילה, פרצה סערה עזה. משב רוח חזק הכה במרפסת עליית הגג, והעיף את פעמון הזכוכית שהוא הרכיב מחדש בקפידה. צליל יבש ופצוח הדהד בתוך הרעם.

מר ת'ו מיהר החוצה, ידיו המבוגרות מגששות בחושך. ליבו כאב. רסיסי הזכוכית התנפצו כעת לרסיסים זעירים כמו מלח לבן. מר ת'ו כרע ברך, ידיו הרועדות מיששו. הוא הרים אותן לשווא, נותן לקצוות החדים לחתוך את בשרו. הכאב בידיו היה כאין וכאפס לעומת התחושה המתנפצת בחזהו.

"לא נשאר כלום עכשיו..." חשב לעצמו. בפעם הראשונה, בכה האומן הזקן בקול רם. זעקתו של מישהו שהבין לפתע שאינו יכול לשנות את גורלו.

במשך שלושת הימים הבאים, דלתו נותרה סגורה היטב. הוא שכב שם, מתעלם מפצעו המבעבע, ונתן לעצמו להיסחף אל תוך חלל הייאוש. אחר הצהריים של היום הרביעי, צליל מוזר הדהד מתחת למרפסת.

קלאנג... קלאנג... *קלאנג*... קלאנג...

הצליל שבקע לא היה צלול כזכוכית, אלא עמום יותר, כבד יותר, אך נשא את משקל החיים. מר ת'ו נאבק לקום על רגליו, צעדיו העייפים הובילו אותו לעבר השמש השוקעת.

קוי גישש על כיסא עץ, תלה "חפץ מוזר" מהקורות. הוא היה ספוג זיעה, ידיו הקטנות מכוסות שריטות ולכלוך.

זה היה פעמון רוח עשוי מחתיכות נחושת מלוטשות. הוא אסף ועיצב אותן במשך שלושה ימים ולילות ללא מנוחה. על כל מוט נחושת הוא חרט בצורה מגושמת את שמו ואת שם בנו.

"סבא..." - קוי החליקה על הכיסא, עיניה מאדימות - "אני חושבת, בכל מקרה, שאתה עדיין צריך קצת קול בבית. כדי שתדע ש... הרוח עדיין נושבת, ואני עדיין כאן איתך."

מר ת'ו עמד ללא תנועה, כאילו הפך לאבן. כשהוא מביט בפעמון הרוח המוזר המתנדנד, מקשיב לצליליו העמוקים והנחושים, הוא חש חמימות מוזרה זורמת במורד עמוד השדרה שלו.

הוא עדיין לא ראה את בנו חוזר בבשר ודם, אך בעיניו הצלולות של קוי זרע חיים הזקוק לטיפוחו. במשך חמישים שנה של תיקון שעונים, מר ת'ו תמיד רצה שהכל יחזור למצבו המקורי. כעת הוא הבין שיש דברים שאינם מושלמים, אך הם טומנים בחובם סובלנות והתחלה חדשה.

הוא צעד קדימה והניח את ידו המיובלת על שיערו השרוף של הילד:

בוא פנימה, בני. אני אכין לך דייסה. וממחר אלמד אותך איך לתקן שעונים. אני זקן עכשיו, ואני צריך ידיים צעירות כדי למנוע מהגלגלי שיניים להחליד.

בחוץ, אור השמש הקשה הטיל את קרניו הזהובות הכהות האחרונות על הפעמון המעוצב בצורה מגושמת. הרוח המשיכה לנשוב, ומנגינה חדשה החלה: צלצול, צלצול. למרות שלא הייתה קרה ומנותקת, היא הייתה מתמדת, והחלה לחמם את פינת הרחוב המכוסה טחב...

מקור: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html