מכתשי פצצה ישנים

האזור הכלכלי החדש הוא שטח אדמה עצום, מכוסה עשב פראי אינסופי, שבו אינספור מינים פראיים חיים בדו-קיום עם בני אדם, וחולקים את אותו גורל של בצורת בעונה היבשה ותנאים בוציים וביצתיים בכל פעם שמגיעה עונת הגשמים.

קציר ירקות. צילום איור: לה הוו ת'יט

1. משפחתי עברה לאזור הכלכלי החדש בסוף שנות ה-80. באותה תקופה, רוב האדמה הייתה בבעלות פרטית אך נותרה בור. לא הייתה השקיה, לא בארות, והם הסתמכו אך ורק על מי גשמים. עם זאת, מזג האוויר היה נוח אז, מה שאפשר יבול טוב, כך שהגידולים שגשגו. כשהגיעה העונה היבשה, השמש הקופחת הקיפה ללא הרף, ייבשה את הצמחים וגרמה לבארות רבות להתייבש לחלוטין, מה שהביא את הייצור החקלאי כמעט לקיפאון. רק עצי טבק וקשיו החזיקו מעמד בבצורת ובחום העז, וחייהם של תושבי הכפר סבבו סביב שני גידולים עמידים לבצורת אלה.

אבל בתוך האדמה העצומה והצחיחה, נותר גוף מים צלול שהמקומיים מכנים בריכה. הבריכה עגולה בצורתה, בקוטר של 50 מטרים, שוכנת בין שדות אורז מצד אחד ושדות תירס מצד שני. לפני שידעתי את מקורה, חשבתי שזו מתנה נפלאה מהטבע לחקלאים. כי בעונת הגשמים, ציפורים, שרימפס, סרטנים, דגים, חלזונות, צפרדעים ואפילו לוטוסים, חבצלות מים, יקינתוני מים ואצות מתאספים שם. הבריכה היא סימפוניה עליזה, חסרת מנצח של עצי מרור, שלדגים וקרפדות... או שטיח תוסס של לוטוסים ורודים, תרד מים סגול, חבצלות מים לבנות, יקינתוני מים כחולים, טלאי טחב צהוב וגפנים וענפים שלובים זה בזה.

במהלך העונה היבשה, כאשר הסביבה היא גוון לבן-צהוב שומם של בצורת, הבריכה הופכת באמת לאבן חן נוצצת. בתקופה זו, מפלס המים, שהיה פעם ממש מעל שדות האורז, ירד בכמה מטרים, וחושף את הקרקעית בצורת אגן, משוננת בסלעים. הבריכה מצטמצמת לכיוון התחתית, ונותנת את הרושם של מקדחה ענקית הקודחת לתוך גוף צחיח. עם זאת, מקדחה זו יוצרת כתם ירוק שופע. ככל שהמים נסוגים, האדמה סביב שפת הבריכה נחשפת בהדרגה; אדמה זו, מועשרת בחומוס ובוץ במהלך עונת הגשמים, הופכת במהירות לירוקה, במיוחד עם תרד מים ותהילת בוקר מים. לאחר כחצי חודש, האדמה החשופה מתייבשת וסדוקה, כך שהצמחים זוחלים וזוחלים לעבר המים כדי להמשיך את צמיחתם.

בתקופה זו של השנה, בבריכה הפרה הזקנה מותחת בהיסוס את רגליה וצווארה כדי לשתות. הכלב השובב קופץ פנימה לשחייה מהירה לאחר שרדף אחרי הלהקה. התרנגולת, שמובילה את אפרוחיה לשתות, רואה את השתקפותה במים הירוקים, מתמזגת עם צללי הדגים והשרימפס, ומשמיעה בבהלה אך ביישנית, "קלאק, קלאק, ציוץ!" בשקט הלילה, סמורים, ארנבות, סנאים ונחשים מגיעים בשקט לשתות, חוזרים למחילותיהם ומשאירים אחריהם עקבות ברורות. ערוגות הירקות, גפני הדלעת וכריכי שעועית המונג שנשתלו לאחרונה משגשגים באור השמש והרוח של העונה היבשה הודות למי הבריכה.

עם הזמן, צורת הבריכה התעוותה יותר ויותר עקב שקיעה ויישור, וכתוצאה מכך נוצרה צורה זיגזגית באופן מוזר. הדבר היחיד שנותר ללא שינוי היה שמפלס המים, לאחר שהגיע לעומק מסוים, נעצר והתייצב. לאחר מכן הבריכה הפכה לבאר פתוחה, כאשר מי תהום צלולים ומנצנצים המשיכו לזרום פנימה בשקט מאיפשהו.

צילום איור: נגוין קאו טו

2. רק יום אחד נודע לי שהבריכה מקורה במכתש פצצה. בימים עברו, אזור זה היה יער, אדמה שלעתים קרובות הייתה מטרה לפצצות וכדורים משום שסיפקה מחסה לחיילים. האזור הכלכלי החדש בסוף שנות ה-70 היה מלא במכתשי פצצה; אנשים מבוגרים יכלו לזכור בבירור את המכתשים שמאחורי ביתו של מר האי קוי, ליד הבאר של מר טו טו דוק, בקצה שדה של גברת מואי סאן שואט... אבל מכיוון שהם היו רדודים למדי, הזמן מילא את כולם. רק מכתש הפצצה על אדמתי נותר, עדות מתמשכת, פצע בליבי, ואז הפך לחבר קרוב של החקלאים - אני אפילו לא זוכר מתי.

לפעמים, כשאני מביט בשקט בבריכה – מכתש הפצצה – אני שוטט במחשבה שהפצצה בוודאי הייתה עצומה והרסנית להפליא; בוודאי, כשהיא עזבה את בטן המטוס, היא דהרה ודהרה כמו משוגעת; אולי היא אפילו גררה אחריה פצצות אחרות, מה שאפשר לה לחדור כל כך עמוק אל תוך האדמה, שממנו פרצו מקורות מים תת-קרקעיים.

עם חלוף הזמן, מכתש הפצצה היחיד של הכפר נעלם. שינויי האקלים, דפוסי מזג אוויר משתנים ומקורות מי התהום הולכים ופוחתים, יחד עם שנים של גשמים שגרמו לשחיקה של אזורים מסוימים ולשקע משקעים במקומות אחרים, גרמו בהדרגה לבריכה, שהייתה פעם צלולה, להפוך לרדודה יותר במהלך העונה היבשה, ובסופו של דבר התייבשה לחלוטין, בדיוק כמו הבריכות השייכות למר האי, מר טו וגברת מואי בימים עברו.

3. האזור שבו עמדה פעם הבריכה הוא כיום מטע מנגו עמוס פירות. העונה היבשה כבר אינה לוהטת כפי שהייתה פעם. תחת העצים המוצלים, הפרות שוכבות בשלווה, מקשיבות בעצלתיים לנביחות הכלב, לציוץ הציפורים, אדישות לתרנגולות המטפסות על גבם, ראשם וצווארם. עקבות העבר נמוגו. הכפר השתנה, ומעטים זוכרים עוד את הבריכה ואת מכתשי הפצצות. זה מראה עד כמה אנחנו ברי מזל.

מאמרים מאת טראם אואן

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/