פריחת האשכוליות ריחנית.

Hoa bưởi - Ảnh 1. — סבא נפטר והלך להיות בין העננים שבשמיים - צילום: סופק על ידי המרואיין

הבית עדיין שמר על הצלילים המוכרים של העונה הקודמת: רשרוש הרוח בין עצי הדקל, התנועעות העדינה של עלי האשכוליות, חריקת דלת העץ הרכה בכל פעם שמישהו עבר לידה. אבל הצלילים החמים ביותר - שיעולו הרך של הזקן עם שחר, גרירתם האיטית של נעלי הבית מהחצר למטבח - נעלמו מזמן.

הוא היה אדיב ודיבר מעט. הוא חי לפי דברים קטנים, אך הם הותירו רושם מתמשך על אחרים. יש זיכרון אחד שאני נזכר בו בכל פעם ש-טט (ראש השנה הירחי) מגיע, למרות שהוא מעולם לא סיפר לי עליו. זה היה אחר צהריים אחד ב-29 בט לפני שנים רבות.

היה קר מאוד באותו יום. רצתי הביתה דרך הרוח המייללת, אוחזת בחוברת הקומיקס שקניתי לאחרונה. ברגע שנכנסתי לחצר, ראיתי את סבא שלי עומד ליד עץ הפומלה הזקן מול המרפסת. העץ שתמיד כינה "ברכת המשפחה שלנו".

הרוח הייתה כה חזקה עד שענף של עץ הפומלה, עמוס בפרחים, התכופף בחדות כלפי מטה. הוא נאבק לתמוך בו כדי למנוע ממנו להישבר.

כשראה אותי חוזר, הוא הרים את מבטו, עיניו הטובות מצמצמות מהרוח, ואז פרץ לחיוך קטן, מספיק כדי לחמם את כל החצר. רצתי לעזור לו להחזיק את הענפים. ידיו היו יבשות, קרות ומיובלות משנים של עיבוד האדמה וגיזום עצים. הוא אמר, "תחזיקו אותם חזק, פריחת האשכוליות עומדת לפרוח."

רק משפט אחד. אבל הדרך שבה הוא אמר את זה, כל כך עדינה וחמה, גרמה לי לעמוד דומם זמן רב, כאילו פוחדת להפיל את הפרחים הלבנים הרועדים ברוח.

לאחר שתמך בזהירות בענף האשכולית, ניער את האבק ממעילו, ואז נכנס בשקט למטבח כדי למזוג לי כוס מים חמים. הוא לא אמר דבר, לא שאל שאלות, רק הניח את הכוס על השולחן והנהן בעדינות רבה. זו הייתה הנהון של מישהו שבחר לאורך כל חייו במעשים כדי להראות אהבה במקום במילים. מאותו רגע ואילך, פריחת האשכולית הפכה לזיכרון האישי שלי ממנו.

זה לא בגלל שהפרחים ריחניים. זה בגלל שהאדם שאהב אותם כבר לא כאן.

בצהרי ה-30 לטט (ערב ראש השנה הירחי) השנה, כל המשפחה הכינה את הסעודה לקורבן סוף השנה. בזמן שהקמנו את הכל, שמתי לב שכיסא העץ שסבא שלי נהג לשבת עליו נדחק אל הקיר. איש לא ישב עליו בגלל הגעגועים והעצב. רק כיסא אחד, ובכל זאת הוא הכבד את לב כולם.

אז, בשקט, אמי הניחה על השולחן כוס תה חם בטעם אשכוליות - בדיוק מהסוג שהוא אהב - כאילו עדיין רצתה להשאיר אותו כאן לעוד ראש השנה הירחי.

ערב השנה החדשה ירד באיטיות. בשמיים שבקצה השביל, פסים ראשונים של אור מזיקוקים פרחו ואז דעכו, והותירו דממה עצומה בשמי הלילה. הרוח נשבה על פני החצר, נושאת את הקור של עונת הטט הישנה, גורמת לעצי האשכוליות להתנדנד בעדינות, נוגעים בזיכרונות רחוקים.

באותו חלל, פתאום הרגשתי כאילו הוא עדיין יושב על מפתן הדלת לפני כל כך הרבה שנים, אוחז בספל תה חם, עיניו העדינות מביטות אל השמיים, כל כך שקטות, רוגע ומוכרות, שרק להסתכל עליו הביא לי תחושה של שלווה.

בכל ערב ראש השנה, הוא היה קוטף זר פרחי פומלה ומניח אותם על מזבח האבות. הוא אמר לאמי: "הניחי לניחוח להוביל את אבותינו בחזרה".

אמרה פשוטה, אופיינית לימים עברו, שאומרת שניחוח פריחת האשכולית טהור מספיק כדי לעורר דברים טובים.

Hoa bưởi - Ảnh 3. — כל שנותר הוא נוסטלגיה - צילום: סופק על ידי המרואיין

השנה הוא איננו, אבל אמי עדיין קוטפת בעדינות זר פרחי פומלה טרי ומניחה אותם בדיוק במקום שבו הוא נהג לשתול. כל הבית מריח מפרחי פומלה. ניחוח של שלווה והמשכיות. הניחוח הזה מתפשט לאט מאוד, בעדינות רבה, אבל ברגע שהוא נוגע בזיכרון, הוא לעולם לא יוכל לדעוך.

אנשים חושבים לעתים קרובות שבית חם בנוי על דברים גדולים. אבל עבור משפחתי, הבית הזה מוחזק יחד על ידי דברים קטנים מאוד: ענף אשכולית הנתמך כדי למנוע ממנו להישבר, זר פרחים המונח על המזבח, הנהון עדין, הרגל שאף אחד לא מעז לשכוח.

ואולי, זה היה גם משתיקתו, השתיקה שבעבר שמרה על הבית הזה בקצב חיים איטי ושליו.

היעדרותו במהלך טט לא גורמת לבית לשקט; היא רק גורמת להאטה קלה של הכל. ברכות השנה החדשה נעשות רכות, שקטות יותר. השיחות סביב שולחן הסעודה מהוססות יותר. בתוך צחוק הילדים, ישנה דממה עדינה מדי פעם, מספיקה כדי שמישהו ייזכר פתאום במי שאבד. ובכל ריח של תחילת האביב, ישנה דמותו של הנפטר.

ישנם אובדנים עדינים כמו פיסת עשן, אך הם נצרים בליבם של אלה שנותרו מאחור. אנשים אומרים שטט הוא זמן לאיחוד, אך איחודים אינם תמיד שלמים. חלק מבני טט מלמדים אותנו לאמץ את הריקנות, להבין טוב יותר מהי באמת משמעותה של "בית".

אני מאמין שבכל אביב הוא יחזור. לא בקריאה רחוקה, אלא בניחוח הפריחה הראשונה של עץ הפומלה, עדין אך מתמשך, כמו אהבתו למשפחתו. כי נוכחותו מעולם לא נעלמה. היא רק שינתה מקום לשכון עמוק יותר בלבבותיהם של אלה שנשארו...

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה.
יום אביב חמים

כמתנה מיוחדת לכבוד ראש השנה הירחי, עיתון Tuoi Tre , בשיתוף פעולה עם חברת המלט INSEE, ממשיך להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, לוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך, והמחבר יקבל תמלוגים אם המאמר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre .

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

עובדי עיתון Tuoi Tre ובני משפחותיהם רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב", אך הם לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.