זיכרונות אפריל

שמש אחר הצהריים זרחה מבעד לקנים שהתנדנדו ברוח, והדגישה את הסיבים הרכים והמנצנצים על רקע האחו העצום - המקום האידיאלי לילדים להעיף עפיפונים אחר הצהריים.

(איור: הואו ​​פונג)

שמש אחר הצהריים, שחדרה מבעד לקנים המתנדנדים, הדגישה את הסיבים הרכים והמנצנצים של הדשא באחו העצום - המקום האידיאלי לילדים להעיף עפיפונים בערבים. מדי פעם הייתי הולך לשם וצופה בעפיפונים הצבעוניים בצורות ובגדלים שונים מרחפים בשמיים. עיניהם הנלהבות והחיוכים הנוצצים של הילדים, כשהם עוקבים אחר העפיפונים שלהם, כאילו רוצים לעוף גבוה איתם, מילאו אותי בשמחת ילדות... לילדים כיום יש יותר אפשרויות בידור מאשר לילדים של פעם. אז, אם לנו הילדים היה עפיפון כזה, היינו מתרגשים לחלוטין, מבלים את כל היום בהערצה, בהוקרה ובגאווה רבה בו!

באותם ימים, אמי הייתה נוהגת לקחת אותנו בחזרה לכפר של סבי וסבתי מצד אמי כדי לשחק. אפילו הפעילויות היומיומיות וההנאות הפשוטות של בני דודיי הספיקו כדי לרתק ילד עירוני כמוני. כשהגאות הייתה גבוהה, בני דודיי פוק והאן היו נוהגים להזמין אותנו לדוג גובים ליד הסכר.

"מישהו מעוניין להצטרף אליי לדוג?" שאלה גברת פוק, מצמצמת את עיניה ומחייכת אליי חיוך שובב.

עם הזמנה אגבית בלבד, עקבתי אחריה בשקיקה. סחבתי איתי קערות, סלים ופיתיון. צפיתי בריכוז בגברת פוק משליכה את חכת הדיג שלה לסבך עצי המנגרוב, ולא הייתי צריך לחכות הרבה זמן:

"סובב! סובב!... דג נושך את הקרס, גברת פוק!" צעקתי בהתרגשות כשראיתי את החכה נמשכת משם.

גברת פוק משכה את הרשת ותפסה במהירות את דג הגובי לתוך סל הבמבוק שלה. לחכה לא היה קרס, רק ענף פשוט של עץ טרמינליה קטאפה קשור בחוט וחבורה של תולעי אדמה - "נשק" גס כל כך, אבל בידי דייג מיומן כמו גברת פוק, זה היה יעיל בצורה מדהימה! עד מהרה, לאחותי ולי היה אגן גדול מלא בגוביים; היינו בטוחים שיהיה לנו תבשיל גובי טעים עם פלפל אחר הצהריים הזה, בזכות כישורי הבישול של גברת האן. עם שקיעה של השמש אחר הצהריים, עקבתי אחרי אחי הצעיר, פוק, אל השדה מול בית סבתי כדי להעיף עפיפון. זה היה העפיפון "הקסום" שפוק הכין בקפידה כל אחר הצהריים. הוא חידד סיבי במבוק וקוקוס למסגרת בצורת מעוין לראש העפיפון, והוא אפילו חתך נייר אדום בצורה אופנתית כדי ליצור שפם שידבק משני צידי ראש העפיפון לתוספת חיוניות. עזרתי לו לחתוך כמה פיסות עיתון כדי ליצור שני זנבות כך שכאשר הוא יעוף, הוא יתעקל יפה. למרות שניסיתי ליישר את זנב העפיפון, עם כישורי היצירה הבסיסיים שלי, לאחר שחתכתי כמה חלקים, זנב העפיפון בסופו של דבר התעוות, כאשר חלקים מסוימים עבים ואחרים דקים, בעלי צורה לא אחידה. ובכל זאת, בסופו של דבר, מר פואוק "אישר את המוצר" בשמחה. כשראה את הבעתי הלא מרוצה במקצת, מר פואוק הביט בי בחיוך שנון ועודד אותי:

אין בעיה! כל עוד לעפיפון יש זנב כדי שהוא יוכל לעוף, זה כל מה שחשוב!

אז שני האחים הדביקו את זה יחד. אז, לא היה דבק, לא היה דרך להכין משחה, רק אורז מבושל שנשאר כדבק, כך שהחיבורים היו לא אחידים עם חתיכות האורז, ונראו די מכוערים. אף על פי כן, כשהם יצאו לשדות, העפיפון נראה די מרשים כשהוא עף!

...כמה שנים לאחר מכן, יום אחד לקראת סוף אפריל, אמי לקחה בחיפזון את שני ילדינו הצעירים, אחי הגדול שש ואותי, לבית סבנו וסבתי מצד אמנו. יריות היו בכל מקום; שום מקום לא היה בטוח. הפעם, לא יכולתי לשחק כמו קודם. פצצות וכדורים עפו מעלינו, ולא ידענו היכן הם ינחתו. כולם היו מבועתים ונתקפו פאניקה. בתי דודתי ודודתי היו ליד הכפר האסטרטגי, וכשראו כמה זה מסוכן, כולם החליטו לרוץ לביתו של דוד ביי הרחוק יותר, למען הבטיחות. כדי להגיע לשם, היינו צריכים לחצות את השדות, מבלי להעז ללכת בכביש הראשי. ילדה בת תשע כמוני רצה ובכתה, וראתה לראשונה את הבגדים, הכובעים, האקדחים, האספקה, החפצים האישיים והגופות לאורך הדרך... המילה "מלחמה" רדפה את הילדה בת התשע מאותו רגע ואילך. מדי פעם, כדורים חלפו מעל ראשינו, והפכו את כל הקבוצה, צעירים ומבוגרים, מבועתת. היינו כורעים לפני שהמשכנו הלאה, בתקווה להגיע למקלט בטוח מהר ככל האפשר.

לבסוף הגענו לביתו של מר ביי, שם מצאנו קרובי משפחה רבים התאספו. אז סוף סוף נרגענו. מר ביי היה אדם אדיב ועוזר, ולכן הוא קיבל את פני כל מי שבא ודאג למקום מגורים הולם. ביתו היה גדול ויציב למדי, ולכן אנשים רבים מצאו שם מקלט. כולם הרגישו קצת יותר בנוח; בלי לומר מילה, כולנו התפללנו שהלחימה תסתיים, שהשלום ישוב למדינה, כדי שכולם יוכלו לחיות שוב בשלווה כבעבר. לעולם לא אשכח את הארוחה הראשונה שלנו בביתו של מר ביי - מרק הבטטה הסגול והשרימפס המטוגן היו טעימים להפליא! לאחר האכילה, כולם התאספו לנוח. לפתע, דודה בה באו שלפה מטריה מהתיק שהיא ואמה ארזו בחיפזון מהבית:

"אלוהים אדירים! תראו איך אמא שלי כופפה את המטריה ודחפה אותה בצורה מסודרת לתוך התיק! אני תוהה איך היא הייתה כל כך חזקה אז?" בעודה מדברת, הדודה הרימה את המטריה הכפופה שגברת חי שברה, וכולם פרצו בצחוק.

סבתא האי, כמעט בת תשעים, צעירה מסבתי בכמה שנים, עדיין הייתה בריאה אך לפעמים זכרה, לפעמים שכחה, ​​בדיוק כמו סבתי. דודה שש ישבה נשענת על הקיר, מנופפת בסבתי וסיפרה לכולם כיצד כל סניליות של סבתי הפחידה את משפחתה: לילה אחד, סבתי לבשה אאו דאי לבן (לבוש וייטנאמי מסורתי) ועמדה ודיברה לעצמה במראה. אחותי האן, שישנה, ​​התעוררה בבהלה מקולה של סבתי, חשבה שזו רוח רפאים וצרחה בבהלה. סבתי לעתים קרובות לא יכלה לזכור אף אחד מקרוביה; כשהיא ראתה את בתה חוזרת הביתה, היא הייתה שואלת:

את מי אתם מחפשים? אמא שלי לא בבית!

אמא, את לא יודעת מי אני?

לא! בוא פנימה, שב לשתות, אמא שלי תחזור בקרוב.

פניה של סבתי היו חסרות הבעה, תמימות כפני ילדה.

כל כך ריחמתי על סבתא כששמעתי את זה! דודה שש הרגישה קצת מיואשת:

אני תוהה אם אהיה סנילי כמו חמותי כשאזדקן?!...

דוד נאם, משפשף את גבו של בנו, הצטרף לשיחה. בנו סבל מילדותו מליקוי שכלי, נשאר בבית וסירב ללכת לשום מקום. לקח חצי יום להביא אותו מרציף המעבורת לכאן, והוא כבר ביקש לחזור הביתה. דודה טו, מוכרת הלחם, נראתה מודאגת וחרדה, תוהה מה שלום בעלה. הבוקר, דוד נאם אמר שהוא הולך לקנות לחם למכור, אבל דודה טו לא הקשיבה. הוא עדיין לא חזר, והיא לא ידעה איך ליצור איתו קשר. לכל אחד היו הנסיבות והרגשות שלו, כך שאף אחד לא הצליח לישון כל הלילה. אני לא זוכר בדיוק מה קרה בימים הבאים, רק שאחרי כמה ימים בביתו של דוד ביי, הגיע השלום , הירי פסק, ואמנו החזירה אותנו לביתנו בטאן אן.

אותו יום – 30 באפריל של אותה שנה – חלפו חמישים שנה מאז, חצי מאה! בית סבתי הוא כיום כנסייה, דודי ודודתי נפטרו, ולאחיותיי יש משפחות משלהן והן חיות בנפרד, כך שהן מתאספות רק בימי השנה למותן. פואוק, בנה של דודי – נכדה הבכור של סבתי – התחתן ועבר לאמריקה לפני יותר מ-30 שנה. הוא בילה יותר ממחצית חייו בחו"ל, אך ליבו עדיין כואב למולדתו, ולכן החליט לחזור לווייטנאם כדי לחיות. ביום הראשון שפואוק חזר, כולם בשכונה שמחו מאוד. חבריו, חלקם אינם עוד, חלקם עדיין בחיים, נזכרו בימים עברו ברגשות מעורבים... הרגע הזכור ביותר היה לראות את מזבח האבות הישן של סבתי עדיין במקומו המקורי בפינה ליד דלת חדר השינה. כשהדלת נפתחה, הוא היה המום! בפנים היו פריטים ישנים רבים ליד עפיפון נייר מקופל בקפידה בשקית ניילון. העפיפון שהוא הכין בעצמו לפני עשרות שנים, בעזרתי, אותם חיתוכים מגושמים של ילדה בכיתה א' דאז. שמיים שלמים של זיכרונות ילדות הציפו אותו, וגרמו לו ולי לפרוץ בבכי כמו ילדים שאיבדו את אמותיהם.

שנים חלפו, והארץ השתנתה במידה ניכרת, אך זיכרונות מולדתנו, על כל שמחותיה ויגונה, נותרו שלמים בכל אחד מאיתנו. העפיפונים הפשוטים והכפריים של ילדים בעבר, או העפיפונים התוססים והצבעוניים של ילדים כיום, אף על פי שהם שונים בנסיבותיהם, במרחב ובזמן, חולקים זיכרון יפהפה משותף בליבו של כל ילד: עפיפון הילדות עם חלומותיו הטהורים. לא משנה כמה גבוה או רחוק הם עפים, ליבם תמיד כמה למולדתם באהבה אינסופית. כמו המנגינה והמילים הנוגעות ללב של השיר "מולדת".

"מולדת היא אשכול של כוכבי ים מתוקים, עליהם אני מטפס לקטוף פירות כל יום... מולדת היא עפיפון כחול, אותו העפתי בשדות בילדותי. מולדת היא סירה קטנה, המרעידה בעדינות את המים לאורך גדת הנהר... לכל אדם יש רק מולדת אחת, כשם שיש לו רק אם אחת. אם מישהו ישכח את מולדתו, הוא לעולם לא יגדל להיות אדם שלם..."

אותם ימים אפריל לפני חמישים שנה העניקו לנו רגשות בלתי נשכחים, לימדו אותנו להוקיר את הלקח הגדול על ערך השלום. שלום זה נקנה בדמם ובדמעותיהם של אינספור אנשים שהקריבו את עצמם למען מולדתנו היום ומחר...

קיאו אואן

מקור: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html