עשן מטבח חורף

בשעות הבוקר המוקדמות, בעודי עדיין מכורבלת בשמיכה הדקה שלי, נאחזת בחום וברגעי השינה הנדירים, ריח מוכר ריחף לפתע באפי והעיר אותי. זה היה הריח המוכר של עשן המטבח, ריח שליווה אותי לאורך כל ילדותי, ועורר בי תמונות של המטבח הכפרי הפשוט שבו אמי הכינה בקפידה ארוחת בוקר לכל המשפחה. הריח הזה היה כמו חוט בלתי נראה, מושך אותי בחזרה לאותם זיכרונות עדינים וחמים שהזמן לעולם לא יוכל למחוק.

תמונה להמחשה.

באותם ימים, המשפחה שלנו הייתה ענייה, ולא הייתה לנו טלוויזיה לצפות בתחזית מזג האוויר. סבתי אמרה שאפשר לדעת אם יהיה שמשי או גשום למחרת רק על ידי התבוננות בעשן העולה מארובת המטבח. עשן שעולה ישר לשמיים סימן מזג אוויר שמשי, בעוד עשן דק שהתפשט אופקית בישר יום גשום. לכן, בכל פעם שאימי קנתה לי בגד חדש לגמרי או זוג סנדלי פלסטיק, הייתי רצה בשקיקה לחצר, מטה את ראשי לאחור כדי לצפות בעשן הערב מהארובה, בתקווה לשמיים בהירים למחרת כדי שאוכל להשוויץ בהם לחבריי בבית הספר. אפילו עכשיו, אני לא יכולה לשכוח את פיסות העשן הדקות האלה, מסתחררות ומתעכבות מעל גגות המטבחים של הבתים בשכונה עם רדת החשיכה - כמו ערפילים אתריים, פשוטים ופואטיים באופן מוזר כאחד.

מגיל צעיר, ילדים שנולדו באזורים כפריים התקרבו למטבח. במטבח הישן עם גג הקש, אמי לימדה אותנו איך לערום עצי הסקה כדי להדליק מדורה, איך לבשל אורז, להרתיח מים ולערבב מזון לחזירים... וגם סיפרה לנו סיפורים על האגדה של "מוכר הירקות", על החברות ורוח השכנות בימי חורף קרים. כל יום, בדרכי הביתה מבית הספר, כשבטני מקרקרת מרעב, רציתי רק לרוץ הביתה הכי מהר שיכולתי. האש במטבח של אמי הייתה תמיד התמונה הראשונה שעלתה לי בראש, כי היה לה ריח חריף וחציר מעורבב עם ניחוח האורז המבעבע בסיר שעל הכיריים, או פשוט ריח התבשילים שאמי בישלה. בלי שאף אחד היה אומר לנו, אחיותיי ואני היינו מתאספות סביב האש אחרי בית הספר, מחממות את ידינו הסדוקות והקרות ומקשיבות לסיפורי אמי, מרגישות תחושה יוצאת דופן של שלווה.

באותם ימים, עצי הסקה היו נדירים, ולכן משפחתי בישלה בעיקר בקש, קליפות אורז ועלים יבשים. בגלל זה, מי השתייה שלנו היו לפעמים מזוהמים בעשן; האורז הלבן שלנו היה לפעמים מצהיב בפינה אחת או מכוסה באפר - תופעה מוכרת מאוד לילדי חווה מגושמים ושובבים כמונו. אני זוכר שפעם אחת, אחי הצעיר נענש על ידי אמא שלנו על כך שהיה שקוע כל כך במשחק עד שהאורז הקבור באפר הורם. כשהורינו חזרו הביתה מעבודה בשדות והורידו את הסיר מהכיריים, חצי מהאורז היה מכוסה באפר ולא היה אכיל.

בימים קרים וגשומים, הקש היה לח, כך שהמטבח היה תמיד מלא עשן. העשן לא עלה גבוה אלא התעכב על גג הרעפים והתערבל במטבח הקטן, גרם לפנים שלי להתכסות בפיח, לעיניים ולאפי לנזול. ובכל זאת עדיין חייכתי, נושפתי על בטטות או קלחי תירס צלויים חמים וריחניים לאכילה. הכי אהבתי לבשל עם תנור הקש; גרגירי האורז שנשארו בקש התפצפצו והתפוצצו לאורז לבן תפוח זעיר. בכל פעם שראיתי אורז תפוח בתנור, הייתי משתמש במהירות במקל כדי לגרור אותם ואוכל אותם כדי להדוף את הרעב. לפעמים, הייתי לוקח בסתר כמה גדילי קרקרי אורז שאמי השתמשה בהם כדי להכין מרק, מכניס אותם לתנור וצולה אותם עד שהם פריכים - הם טעמו בצורה מפתיעה לטובה.

הזמן חלף בשקט, ובהדרגה התבגרתי. הזיכרונות הפשוטים והכפריים הללו חרוטים עמוק במעמקי נשמתי. ואז, איפשהו, רק על ידי בטעות ניחוח של עשן מטבח, זיכרונות ילדות מציפים אותי, טהורים, יקרים וחמים להפליא. בשבילי, ריח עשן המטבח הוא ריח הכפר, ריח ימי הילדות שהביאו דמעות לעיניי אינספור פעמים, אך מספיקים כדי לחמם את ליבי לכל החיים.

נגוק פוק

מקור: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html