עשן מתמשך, מדיף ריח של המטבח.

נולדתי וגדלתי בכפר חוף עני במרכז וייטנאם, ילדותי הייתה שזורה בחול לבן, עצי קזוארינה ו... עשן מטבח. זה היה העשן העדין שעלה מגג הקש מאחורי הבית בכל אחר צהריים. הוא לא צרב את עיניי ולא חנק אותי, אלא נשא את הריח הייחודי של עלים יבשים, קש מתפורר ואת הארומה המלוחה והנמוכה של עצי קזוארינה. העשן הזה לא רק הכתים את שערה של אמי ואת גבו החשוף של אבי עם חלוף הזמן, אלא גם הותיר חותם עמוק על ליבי. עכשיו, רחוק, עם ארוחות בשפע, אני עדיין כמהה לריח המוכר של העבר.

תנור העצים קשור קשר הדוק לילדותי - צילום: טראן טוין

לפני כשלושה עשורים, בכפר שלי על שפת הים, החיים היו מלאים בקשיים ומחסור. מזון וביגוד עדיין היו דאגות גדולות עבור סבי וסבתי והוריי. ובכל זאת, ביתי מעולם לא היה ללא... עשן. עשן חדר למטבח הקטן, נצמד לבגדי אמי, התעכב על שיערו של אבי, וביצא מהאש שהוצתה בענפי אורן בוערים.

בימים קרים, אחיי ואחיי היינו הולכים לקצה יער הקזוארינה כדי לגרוף עלים ולאסוף ענפי קזוארינה יבשים וזרעים כדי שאמא תוכל להשתמש בהם כעץ להדלקה. ילדותי הייתה מלאה במשימות חסרות שם: לעזור לאבא לחטוב עצי הסקה, להשתמש במצ'טה כדי לחתוך בולי עץ ארוכים, לייבש אותם בשמש, ואז לערום אותם בצורה מסודרת מאחורי המטבח. לפעמים, הייתי מבלה את כל אחר הצהריים כפוף, עוזר לאמא לאסוף ענפי קזוארינה יבשים מכוסים בחול, ואז אוסף אותם כדי להשתמש בהם כעץ להדלקה לארוחת ערב.

ארוחת הערב שלנו בבית הייתה פשוטה אך מלאה בטעמי הכפר. דג הרינג צלוי, לוהט משומן, מילא את כל השכונה בארומה שלו. הוא לווה במרק של ירקות בר, עלי בטטה מבושלים ורוטב דגים מותסס שאמי הכינה בעצמה. לפעמים היינו מוסיפים בטטות או פרוסות קסאווה לאורז הלבן, אבל הוא היה רך וריחני כי הוא בושל בסיר חרס מעל תנור עצים. כל מנה הושפעה מארומה עדינה ומעושנת, כאילו המולדת עצמה "הוספגה" לכל סיב של הדג, לכל גרגר אורז, לכל גבעול ירק. העשן הזה לא רק בישל את האוכל אלא גם נראה כאילו בישל את לבה של אמי, והפך את הארוחה הפשוטה לתענוג קולינרי בזיכרוני.

בכל פעם שהאש נדלקה ועשן עלה, אמי הייתה מבקשת ממני לעמוד בקרבת מקום כדי לחמם את ידיי, ואז לוחשת, כאילו מזכירה לי: "העשן מאש העצים עוזר להפיג לחות ולחמם את הגוף. עשן זה אינו מזיק; הוא עוזר לשמר אנרגיה חיובית. אנשים שחיים מהעשן והאש של מולדתם רגילים למהות האדמה, מה שהופך אותם לבריאים יותר ופחות נוטים למחלות." הדברים הפשוטים לכאורה הללו, הבנתי רק מאוחר יותר, היו למעשה חוכמה עממית. בכפר שלי, נשים, לאחר לידה כואבת, היו שוכבות על פחמים שנשרפו מעצי אורן כדי להשיב במהירות לעצמן את כוחן.

ברפואה הסינית המסורתית, מאמינים שאנרגיית היאנג היא כוח החיים ששומר על חום הגוף ומווסת את האיברים הפנימיים. לעומת זאת, אנרגיית היין - אנרגיית הקרה - היא הגורם למחלות, במיוחד אצל קשישים, נשים וילדים. אש השורפת עץ יבש, עלים וקליפות מייצרת זרימה טבעית של חום, מפזרת אנרגיה קרה בחלל המגורים ועוזרת לאיברים הפנימיים לתפקד בצורה יעילה יותר. לכן, בימים עברו, אפילו בבתים עם גגות קש, אנשים היו בריאים יותר משום שחיו קרוב לטבע, אכלו אוכל פשוט, וחשוב מכל, תמיד היה להם אח. האח לא היה רק ​​מקום לבישול אלא גם מרכז האנרגיה החיונית של הבית. משפחה עם אח פירושה שיש חיים וחיבור. הקדמונים לימדו, "אח קר עושה בית קר; אח חם מביא שלום". אמרה זו נכונה לחלוטין.

אחר כך גדלתי, עברתי את בחינות הכניסה לאוניברסיטה ועזבתי את עיר הולדתי. במהלך השנים שבהן גרתי בעיר, אכלתי מזון מעובד ושהיתי בחדרים ממוזגים, היו ימים שבהם הרגשתי עייפות בלתי מוסברת. התגעגעתי לעשן מהמטבח! לא בגלל שחסר לי אוכל טעים, אלא בגלל שהתגעגעתי לחום של זיכרונות הילדות. בכל פעם שחזרתי הביתה, הייתי מביט באח הישן במטבח. ריח העשן היה עדיין אותו הדבר, ללא שינוי. רק שהשתניתי - גבוה יותר, מבין יותר, ו... מעריך יותר את הוריי. הוספתי עוד עצי הסקה לתנור, נתתי לעשן לעלות, צורב מעט את עיניי, אבל כל כך מרגיע את ליבי.

בעיר, אנשים חוזרים לתנורי עצים מסורתיים כאורח חיים, המכונה "ריטריט" או "חיים אורגניים". אבל בשבילי, זה לא טרנד. זה זיכרון. חלק מילדותי. זה המקום שבו נוצר האדם שאני היום. עכשיו, בשנות השלושים לחיי, התקופה שקונפוציוס כינה "שלושים, אדם מבסס את עצמו", אני כבר לא הילד שגרף עלים, קצץ עצים ואסף זרעי אורן, וגם לא רועד ליד מדורת החורף. אבל ריח עשן המטבח מאותן שנים נשאר שלם בתוכי. זה הריח של אמי, של הכפר, של תקופה של קשיי ילדות אך מלאת אהבה.

ובכל פעם שאני רואה את העשן הכחלחל מרחף מעל הגגות בערב, אני מדמיין את המטבח הקטן של פעם. עשן אינו רק חום של אש. עשן הוא זיכרון. זוהי עדות לתקופה, לחיים, למולדת.

טראן טוין

מקור: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm