שמש הקיץ נשענת על כתפה של אמי, נזכרת בה. משא הערב חוזר, פונה במורד השביל הישן. אני טומנת את פניי בגבה ושר, מקשיבה לנהר הזורם בעונה. הדגים משתכשכים, מהדהדים פסוקים ישנים, היבבות שוקעות למעמקי חלומות רחוקים. שערה של אמי לבן על הגדה הממתינה, עלי פרח עוף החול נושרים, מהדהדים מהגג. מסעי מהבית מהסס, עיניי פונות לאדמה יבשה וחומה. אני כמהה שהנהר יתמלא שוב במים, כדי שדמעותיו של מישהו ייבשו את ריח הצער. אני חוזרת לנהר, עדיין שם, המעבורת ריקה, המים נסוגו. גבעולי תירס לבנים מתייבשים ברוח, שמלתך נעלמת מעבר למדרון הגבעה. אמי שרה את הנהר לאוקיינוס העצום, שערה שפעם היה ריחני הופך לאבק. אני כורעת, מחבקת כל גרגר חול, לאן ילכו עקבות הרגליים הנוצצות?
תגובה (0)