מכתב לאבא

אביו של טואן היה חייל ימי שהוצב באיי ספרטלי. מאז שאביו עזב, הבית הקטן שליד שורת עצי הבטל הפך שקט יותר. בכל ערב, אמו עדיין מדליקה את הרדיו הישן כדי להאזין לתוכניות על האיים. לפעמים, כשהוא שומע את הקריין מזכיר את איי ספרטלי, טואן יושב דומם, עיניו נשואות אל השמיים הכהים בחצר. חבריו לכיתה בדרך כלל מוסעים לבית הספר על ידי אבותיהם, אך טואן רגיל לאופניים הישנים של אמו. בימים גשומים רבים, אמו שמה עליו מעיל גשם ורוכבת בשקט ברוח. טואן אוהב את אמו, אך הוא גם מתגעגע מאוד לאביו.

באותו סוף שבוע, אביו קיבל באופן בלתי צפוי כמה ימי חופש. משעות הבוקר המוקדמות, טואן עמד מחוץ לשער, ממתין בדאגה. כשהדמות במדי הצבא הירוקים הופיעה בקצה הכביש, הוא מיהר לחבק את אביו חזק.

אבא נראה רזה יותר בתמונה התלויה מעל המיטה. הוא ליטף את ראשו של טואן.

הבן שלי גדל!

הוא חייך חיוך רחב, אך אפו צרב מדמעות.

הימים שבהם אבא היה בבית חלפו כמו הרוח. בערבים, אבא היה מספר סיפורים על הים והאיים. היו לילות שבהם הגלים היו גבוהים כמו חומות, וזמנים שבהם כל האי איבד חשמל בגלל סערות. טואן הקשיב בתשומת לב, ודמיין את אבא עומד שם בחוץ במרחב העצום של הים והשמיים.

בלילה שלפני שאביו חזר ליחידתו, טואן התהפך והתהפך, לא מצליח להירדם. הוא הביט בתרמיל הכחול שליד השולחן והתיישב בשקט.

ממגירת שולחנו, טואן הוציא פיסת נייר מקופלת לרבעים. הוא נשך את עטו, חשב זמן רב לפני שכתב בזהירות: "אבא, אני כל כך מתגעגע אליך..."

כתב היד הרועד נראה מתחת לאור הצהוב. כמה אותיות היו מרוחות, כמה משפטים היו שגויים באיות ומחוקים. טואן כתב לאט מאוד, כאילו חושש שאם יכתוב מהר מדי, געגועיו לאביו ייעלמו. לאחר שסיים, הוא קרא אותו מספר פעמים לפני שקיפל בזהירות את המכתב. בחוץ, רוח הלילה נשבה בחורשת הבמבוק. טואן חיבק את המכתב אל חזהו, וחש חמימות מוזרה בליבו.

למחרת בבוקר, אמא התעוררה מוקדם כדי לבשל אורז לאבא שייקח אותו ליחידה שלו. המטבח הקטן הריח של דג מבושל וריח עשן קש מוכר. אבא ארז את חפציו לתוך התרמיל שלו תוך שהוא נותן לאמא ולטואן כל מיני הוראות. טואן היה שקט מהרגיל. הוא רק בהה בתרמיל הכחול שעל הכיסא, ליבו הלם בחוזקה. המכתב מאתמול בלילה עדיין היה בכיס הפיג'מה שלו.

בזמן שאביו התכונן ללכת למכונית, שכן ניגש לקרוא לו. בזמן שכולם דיברו בחצר, טואן רץ בשקט. הוא פתח מעט את תרמילו והחליק בעצבנות את המכתב לתא הקדמי הקטן. לאחר שסיים, הוא הסתובב במהירות כאילו עשה זה עתה משהו סודי להפליא.

כשאביו נכנס למכונית, טואן רץ אחריו ותפס את ידו.

אבא, בבקשה תשמור על בריאותך!

אבא צחק:

כן, אבא זוכר. אתה צריך ללמוד קשה בבית ולהקשיב לאמא שלך.

האוטובוס יצא באיטיות מהכפר. טואן צפה בו עד שרק אבק עלה באור השמש. באותו אחר הצהריים, הוא חש לפתע דאגה. טואן תהה, "מה אם אבא לא יקרא את המכתב?", "מה אם המכתב יאבד?"

לאורך כל השיעור, טואן היה חסר מנוחה. בשלב מסוים, בזמן שרשם הערות, הוא דמיין את אביו פותח את תרמילו בלב האוקיינוס ופתאום מוצא את מכתבו. באותו ערב, טואן שאל את אמו:

אמא, נוכל לקבל דואר במהירות באי?

האם הביטה בבנה וחייכה:

זה עלול לקחת הרבה זמן להגיע לשם. אבל האנשים שם בחוץ מעריכים מאוד אותיות, ילדתי.

טואן שתק. הוא מעולם לא שלח מכתב קודם לכן. לכן, המכתב הראשון היה כמו מתנה סודית. בימים שלאחר מכן, טואן למד ביתר שאת. הוא רצה לקבל תעודת הצטיינות בסוף השנה כדי להראות לאביו. אבל כל לילה לפני השינה, הוא היה נזכר במכתב הקטן ששכב איפשהו רחוק בים.

שבוע לאחר מכן, דוור הגיע לבית ונתן לאמי מכתב מטרואונג סה. המעטפה הלבנה הייתה מקומטת מעט בפינות, ועליה ניכרה בבירור כתב ידו המוכר של אבי, מה שגרם ללבו של טואן לפעום בחוזקה. כשאימי פתחה את המכתב, פיסת נייר קטנה נשרה החוצה באופן בלתי צפוי.

זה היה מכתבו של טואן. בתחתית העמוד, אביו הוסיף בדיו כחולה: "קראתי את מכתבך בלילה סוער מאוד בים. תודה לך, בני."

לפתע, טואן הרגיש את עיניו צורבות. בחוץ, שמש אחר הצהריים הטילה זוהר זהוב על עלי הבננה. בפעם הראשונה, הוא הבין שמילות אהבה, למרות שהן מגושמות, עדיין יכולות להגיע רחוק.

מיום שקיבל את תשובת אביו, טואן שמר על המכתב כאוצר. הוא שיטח אותו במחברתו ומדי פעם פתח אותו כדי לקרוא. יום אחד, בזמן שלמד, טואן שאל לפתע את אמו:

אמא, האם היה חשוך מאוד באי כשאבא קרא את המכתב שלי?

אמא הפסיקה לתקן את החולצה וענתה בעדינות:

שם בחוץ, לילות רבים, כל מה ששומעים הוא את קול הגלים ואת אורות השומרים.

טואן ישב בשקט, שקוע במחשבות. בדמיונו, הוא דמיין את אביו במדי הצבא שלו, עומד ברוח הים, אוחז במכתבו המקומט מעט תחת פנסי הרחוב הצהובים. מאז ואילך, טואן החל ליהנות מכתיבת מכתבים. הוא סיפר לאביו על בית הספר, על עץ הלהבה מול חצר בית הספר שפרח אדום, על הכלב, מוק, שהיה שוכב מחוץ לשער כל לילה כאילו מחכה שמישהו יחזור. בכמה מכתבים, טואן כתב רק כמה שורות: "אבא, קיבלתי ציון מושלם היום." אבל אחרי שכתב אותם, הוא עדיין היה מאושר עד הסוף למשך שארית היום.

יום אחד, ביקשה מחנכת הכיתה מהכיתה לכתוב חיבור בנושא: "האדם שאני הכי אוהב". התלמידים התחרו זה בזה לכתוב על אמהותיהם וסבתותיהם. טואן, לעומת זאת, לקח זמן רב לכתוב. הוא כתב על אביו. הוא כתב על ידיו השזופות מהשמש, על ריח מלח הים על חולצת אביו, ועל הלילות שאביו נשאר ער ושמר על האי כדי שהיבשת תוכל להישאר שלווה.

החיבור של טואן לא היה רהוט במיוחד, כתב ידו עדיין מבולגן, אבל כשהמורה קרא את הפסקה האחרונה, כל הכיתה השתתקה. "אני רק מקווה שאבא יחזור הביתה בקרוב כדי שנוכל שוב להעיף עפיפונים ליד הנהר."

ביום בו הוחזרו המטלות, המורה טפחה על ראשו של טואן.

החיבור שלך ריגש אותי עמוקות.

טואן הסמיק וחייך בביישנות. באותו אחר הצהריים, אחרי בית הספר, הוא רץ הביתה במהירות כדי להראות לאמו את ה-"10" האדומה הבוהקת שעל הדף שלו. אמו הביטה בו, ואז הסתובבה בעדינות כדי לנגב את עיניה.

עם רדת הלילה, נשבה רוח חזקה לפתע. הרדיו הודיע על שקע טרופי בים. טואן שכב והקשיב לגשם המטפטף על גג הפח, ליבו בוער מדאגה. "מעניין אם יורד גשם חזק באי של אבא?" הוא לא הצליח לישון, ואז טואן התיישב בשקט, פתח את מחברתו הקטנה וכתב מכתב נוסף. "אבא, אם הים סוער, זכור ללבוש מעיל חם..." כתב היד עדיין לא היה מסודר לחלוטין. אבל בכל שורה הייתה אהבה קטנה שהתחזקה עם כל שנה שחלפה.

הקיץ הגיע, והציקדות צייצו בקול רם ברחבי חצר בית הספר. טואן סיים את שנת הלימודים שלו בכיתה ד' עם תעודת הצטיינות ארוזה בקפידה בשקית ניילון. הדבר לו ייחל יותר מכל היה שאביו יחזור הביתה. אחר צהריים אחד, בזמן שטואן השקה את הצמחים בחצר, הוא שמע קול מוכר קורא:

טואן!

הוא הסתובב. אביו עמד בשער, תרמיל הגב תלוי על כתפו, פניו שזופות מהשמש, אך חיוכו היה עדין כתמיד.

טואן צעק משמחה ורץ לחבק את אביו חזק. אמו עמדה במרפסת, צופה בשניהם כשדמעות עולות בעיניה. ארוחת הערב באותו ערב הייתה שמחה מהרגיל. טואן דיבר ללא הרף על כל מיני דברים. הוא הציג את תעודות ההצטיינות שלו ואת ערימת המכתבים שכתב במהלך החודשים האחרונים. אביו קרא בעיון כל מכתב. חלקם היו קצרים מאוד. חלקם היו מלאים בשגיאות כתיב, וחלקם אפילו היו עם טביעות אצבעות סגולות כתומות, אך אביו קיפל את כולם בקפידה.

מאוחר בלילה, כשטואן ישן שנת ישרים, ישב אביו ליד שולחן הלימוד הקטן של בנו. במגירת השולחן הוא מצא קופסת קרטון ישנה. בתוכה היו כל המכתבים ששלח מטרואונג סה. חלקם דהו עם הזמן. אביו שתק זמן רב.

למחרת בבוקר, אבא לקח את טואן לגדת הנהר כדי להעיף עפיפונים. בריזה חזקה של תחילת הקיץ נשבה. העפיפון הירוק ריחף גבוה בשמיים הצלולים. אבא שאל בעדינות:

למה אתה כל כך אוהב לכתוב מכתבים לאבא שלך?

טואן הרים את מבטו:

כי אני מפחד שאבא יתגעגע הביתה.

כששמע זאת, צחק האב, אך עיניו התמלאו דמעות. הוא טפח על ראשו של בנו.

- המכתבים שלך הם המתנה היקרה ביותר שיש על האי.

טואן חייך חיוך רחב. לפתע הוא הבין שלמרות היותו צעיר, הוא יכול לעשות משהו משמעותי עבור אחרים.

עם רדת הערב, אור השמש הזהוב זרם על פני הנהר. העפיפון עדיין ריחף גבוה ברוח. טואן רץ קדימה, צחוקו מהדהד לאורך הסוללה. מאחוריו, אביו צפה בדממה בבנו בעיניים מלאות אהבה. היו שם מכתבים שנכתבו בכתב יד מסורבל. אבל דווקא הדברים המסורבלים האלה הכילו את הרגשות הכנים ביותר בעולם.

נגוין ואן נאט טאנה

מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/