החולצה הכחולה של מרץ

במרץ, השמש זורחת מוקדם מאוד. אני לא יודע למה, אבל בכל פעם שאני רואה את אור השמש הזהוב הזה נמתח על פני הכביש, לבי מתמלא געגועים, תחושת נוסטלגיה עמוקה. אני יודע שאני מתגעגע לחולצת המתנדב הכחולה.

אז היינו כל כך צעירים! סוג הנעורים שתמצאו אצל בני שמונה עשרה שחיים רחוק מהבית, חסכנים עם כל חבילת אטריות אינסטנט, צרור ירקות וקופסת אורז. ובכל זאת, כששמענו על מבצע גיוס מתנדבים, כל הקבוצה תרמה וקנתה מדי מתנדבים, כובע קש, ואת זוג הסניקרס הזול ביותר שיכולנו למצוא. אחרי שקנינו אותן, כולנו מדדנו אותן והתפעלנו מעצמנו במראה.

בפעם הראשונה שלבשתי את החולצה הזו, עמדתי לרגע דומם מול המראה, ובאופן מוזר, הרגשתי כמו גרסה חדשה לגמרי של עצמי. לבשתי כל כך הרבה צבעים שונים של חולצות בחיי, אבל מסיבה כלשהי, הגוון הכחול הזה נשאר יפה בזיכרוני, נוצץ במתיקות. מאוחר יותר, בכל פעם שאני נזכרת בעצמי התמימה מאותה תקופה, אני מחייכת באופן טבעי, ומבינה שפעם היה לי נעורים תוססים.

בבוקר הגיוס, כל השמיים התמלאו בירוק עז. מאות צעירים, כולם לבושים חולצות באותו צבע, עמדו בתורים ארוכים תחת שמש חודש מרץ. שרנו, צחקנו וקראנו סיסמאות ללא הפסקה. כלי הרכב היו מלאים באנשים, תרמילים דחוסים מתחת למושבים, חלקנו דחוסים זה לזה, רגלינו רדומות לאחר שעתיים של כבישי הרים תלולים ומפותלים, ובכל זאת שרנו את השיר "הנוער עוקב אחר תורתו של הדוד הו". ככה זה נוער. זה גורם לך לשכוח את כל הנטל, רק כדי לזכור דבר אחד: אתה באמת חי את החיים במלואם.

במהלך שהותנו בכפר, המדים הירוקים השתלבו במהרה. הכפר ניצב בצורה מסוכנת על צלע ההר. לא היה חשמל. הכביש היה כולו עפר אדום, חלקלק, ודרש הליכה. אפילו מים נקיים היו צריכים להילקח על ידי הליכה של כמעט שעה עד לנחל, כשהם נשאים בחזרה בפחיות. ביום הראשון, כל הקבוצה עמדה בשקט, מביטה סביב. ואז, בלי שאף אחד ידרוש מהם, אחד אחד, גלגלנו את שרוולינו והתחלנו לעבוד. אני זוכר את אחר הצהריים האלה חופרים תעלות השקיה, חולצותינו ספוגות, בוץ ניתז עד לצווארנו. אני זוכר את הידיים שלנו מתמלאות שלפוחיות ואז מתקשות. יום אחד, פתאום התחיל לרדת גשם בזמן שעבדנו על הגג, ואף אחד בצוות לא רץ לתפוס מחסה כי רצינו לעמוד בלוח הזמנים. עבדנו בגשם, הבגדים שלנו ספוגים, אפילו כובעי הדלי שלנו רטובים. היינו מותשים מהעבודה בגשם, אבל לכולם היה חיוך זוהר על הפנים.

אבל אולי הזכרונות מההוראה הם מה שאני מעריכה יותר מכל. הכיתה הוקמה באופן זמני במרכז התרבותי של הכפר. תחת אור צהוב עמום של מנורות שמן, בעידוד הצוות, הגיעו אנשי הכפר וישבו בצורה מסודרת על כיסאות פלסטיק עם הילדים, אוחזים בעטים בביישנות וכותבים בקפידה כל אות. באופן מוזר, אף אחד מאיתנו לא עמד מעולם על דוכן לפני כן, אבל באותו יום כולם היו נלהבים כמו מורה אמיתית. אני זוכרת ילדה קטנה בשם מיי, כהת עור ושיער בלונדיני, אחת התלמידות החרוצות ביותר. בסוף השיעור, כשהגישה את שיעורי הבית שלה, היא שאלה אותי ברכות, "מורה, האם תלמדי מחר?" עיניי התמלאו דמעות; קיוויתי שיהיה לנו יותר זמן, כדי שהשיעורים יוכלו להתקיים לעתים קרובות יותר.

המדים הכחולים, צבעם של דור שלם של צעירים שעזבו פעם את חדריהם השכורים הצפופים, טיפסו על דרכי הרים, עבדו עם מעדרים ואתים עד שידיהם נשרפו, ואז חזרו הביתה בערב כדי לעמוד מול הלוח עם הגיר. המדים הללו עקבו אחר צעדיי, הפכו אותי מאדם ביישן למישהו שהעז לצאת מאזור הנוחות שלי, לימד אותי לפתוח את ליבי, להיות סובלני ולהבין שהחיים הם לא רק לדאוג לעצמי.

עכשיו, בכל פעם שמרץ מגיע, אני נזכרת בחולצה הזאת. כל כך הרבה זיכרונות יקרים מציפים אותי. אני אסירת תודה בסתר לחיים על שאפשרו לי להיות כל כך צעירה, לחיות כל כך בחופשיות, וללבוש חולצה כחולה כל כך יפה.

נינה לה

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/