שפשפתי את ידיי זו בזו, רעדתי מקור הגשם האחרון. לפתע מצאתי את עצמי נמשך לבית קפה גן שליו, כאילו לא היה באמצע העיר, כאילו ההמולה שבחוץ לא יכלה לחדור דרך חורשת הבמבוק המקיפה את הכניסה. סקרן, נכנסתי פנימה כדי לחקור את החלל יוצא הדופן הזה. הפנים היה מרוהט בפשטות: כיסאות במבוק, שולחנות במבוק וגושים קטנים של במבוק נטועים בשטח בית הקפה. הוא נראה קטן, מקסים ואינטימי, כמו נדודים חזרה לכפר קטן מימים עברו...
הבעלים בוודאי היה אדם מעודן ועדין כדי לעצב את המקום כך. ניחוח השמנים האתריים הטבעיים נעים בעדינות. המוזיקה רכה ומושלמת בדיוק. הירגעו באווירה הקרירה והשלווה, ונסחפים לזיכרונות ילדות של אחר צהריים שבילו בהתגנבות משנת הצהריים כדי לחתוך במבוק להכנת חלילי נשיפה. ה"תחמושת" הורכבה מעלי יוטה בשלים שנדחסו לתוך צינור הבמבוק, ואז נדחפו החוצה בכוח באמצעות מקל במבוק מחודד. ה"תחמושת" נדחסה דרך הצינור הארוך, כך שכאשר התפוצצה, היא השמיעה צליל "פופ" מהנה.
בתחילת הסתיו, היינו תמיד יוצאים לחפש גויאבות בשלות לאכול. יושבים על ענפי עץ גויאבה, היינו אוכלים ומשליכים את הגויאבות לבריכה בקול "פלופ, פלופ" - מה יכול להיות יותר כיף? הצחוק הרועש שלנו הדהד ברחבי השכונה. האמהות שלנו היו רודפות אחרינו הביתה עם שוטים. פעם אחת, מחשש להיתפס ולהיענש, החלקתי ונפלתי, מגרד את השוקיים שלי בענפים יבשים. אמי שטפה אותן במי מלח ואז גרמה לי לשכב עם הפנים כלפי מטה כדי לקבל מכות טובות. בכיתי ללא שליטה, מאשימה אותה בכך שהיא לא אוהבת אותי ורק נוזפת בי תמיד. ככל שהתבגרתי, התרחקתי ממנה עוד יותר, וחשבתי שרק היא יודעת איך לכפות את רצונה על ילדיה. תמיד רבתי איתה, תמיד הגנתי על האגו שלי. אמי יכלה רק לבכות בחוסר אונים. כשראיתי אותה בוכה, לא רק שלא ריחמתי עליה, אלא גם כעסתי יותר, והאמנתי שהיא משתמשת בדמעותיה כדי לאלץ אותי לציית. וכך, בהדרגה התרחקתי מחיבוקה של אמי.
אבוי, הציפור הקטנה הייתה כה נרגשת מהשמיים העצומים עד שלא הבינה את הקשיים הרבים שציפו לה.
בהיותי עקשן מטבעי, חרקתי שיניים וסבלתי את הכישלון, אילצתי את עצמי לעמוד על רגליי. פחדתי לדבר מחשש לשמוע את נזיפותיה של אמי, פחדתי לראות את עיניה המאוכזבות. השתוקקתי להוכיח את עצמי. וכך, הזמן שביליתי בבית הלך ופחת בהדרגה...
לא הבנתי שאמא שלי מזדקנת כל כך מהר.
לא היה לי מושג שזמנה של אמא שלי אוזל.
לא שמעתי את אנחותיה של אמי בלילה.
לא ידעתי שכל לילה אמא שלי הייתה צופה בטלפון שלה, מחכה לשיחה ממני.
***
הזמן לא מחכה לאף אחד. עד שהבנתי את אהבתה של אמי אליי, נר חייה כבר עמד לדעוך. עד שלמדתי לקנות לה אוכל טעים ובגדים יפים, היא כבר לא יכלה לאכול אותם כי היא נאלצה לעשות דיאטה כדי להוריד את רמת הסוכר והכולסטרול בדם. כשראיתי את הארוחות הצמחוניות הפשוטות של אמי, עיניי התמלאו דמעות. מסתבר שאני הכישלון הכי גדול בחיים האלה כי לא יכולתי לגמול להוריי על טוב ליבם.
אמי נפטרה ביום סתיו מוקדם, יום אחד בלבד לפני פסטיבל וו לאן. אנשים אומרים שאלה שמתים באירוע מיוחד זה בוודאי נהגו במידות טובות ועשו מעשים טובים רבים. אני לא יודע אם זה נכון, אבל כשהיא נפטרה, פניה היו כה שלוות, חיוך זוהר עדיין על שפתיה, לא מתפתלת מכאב ממחלתה כמו בימים שלפני כן.
עונת וו לאן הגיעה שוב. הרחובות קרירים. ליבי מלא בחרטה על ילד שלא מילא את חובתו כבן. לפתע, שיר עצוב וקורע לב מתנגן בחנות: "ורד בשבילך, ורד בשבילי, ורד לאלה שעדיין יש להם את אמהותיהם, שעדיין יש להם את אמהותיהם כדי להיות מאושרים יותר..."
וו לאן מגיעה כל שנה, אבל אמא, את כבר לא כאן כדי שאוכל להראות לה את אדיקותי כבת!
מָקוֹר
תגובה (0)