אמא וו לאן

שפשפתי את ידיי זו בזו, נאנחתי בגלל האוויר הקר מהגשם שמילא את הרחוב. פתאום הלכתי לאיבוד בבית קפה גן שקט, כאילו המקום הזה לא היה באמצע הרחוב, כאילו הצלילים ההומים בחוץ לא יכלו לחדור דרך גדר הבמבוק מחוץ לדלת החנות. באופן מוזר, נכנסתי פנימה כדי לחקור את החלל המוזר הזה. הפנים היה מסודר בפשטות. כיסאות במבוק. שולחנות במבוק. שיחי במבוק קטנים נטועים בחצר החנות. זה נראה קטן ונעים, כאילו הלכתי לאיבוד בכפר קטן בעבר...

הבעלים חייב להיות אדם עדין ואלגנטי כדי לעצב את החנות כך. ניחוח השמנים האתריים הטבעיים חלש ונעים. המוזיקה רכה ומספיקה להאזנה. תנו לעצמכם להיטמע בחלל הקריר, להיסחף בזיכרונות הילדות, אחר הצהריים שבהם דילגנו על תנומות והזמנו זה את זה לחתוך במבוק כדי להכין מזרקים. ה"כדורים" הם פירות יוטה ישנים, דחוסים בתוך צינורות במבוק ואז נדחקים החוצה באמצעות מקל במבוק עגול. ה"כדורים" נדחסים דרך צינור ארוך כך שכאשר הם מתפוצצים, הם משמיעים "פופ" נעים.

בתחילת הסתיו כמו זה, אנחנו תמיד יוצאים לחפש גויאבות בשלות לאכול. אין דבר יותר כיף מלשבת על מזלג עץ גויאבה, לאכול ולזרוק את ראשי הגויאבה לבריכה, "חמוד, חמוד". הצחוק שלנו הדהד בכל השכונה. אמהות מיד שלפו שוטים כדי לרדוף את ילדיהן הביתה. פעם אחת, מודאגת שאמא שלי תתפוס אותי ותכה אותי, החלקתי למטה, וגרמתי לענף יבש לשרוט את השוק שלי. אמא שלי שטפה אותי במי מלח, ואז גרמה לי לשכב עם הפנים כלפי מטה והיכתה אותי. בכיתי והאשמתי את אמא שלי על כך שהיא לא אוהבת אותי ותמיד נוזפת בי. כשהגעתי לגיל ההתבגרות, התרחקתי מאמא שלי כי חשבתי שהיא יודעת רק איך לכפות את רצונה על ילדיה. תמיד רבתי איתה. תמיד הגנתי על האגו שלי. אמא שלי ידעה רק איך לבכות בחוסר אונים. כשראיתי את אמא שלי בוכה, לא רק שלא אהבתי אותה אלא גם כעסתי יותר כי חשבתי שהיא משתמשת בדמעות שלה כדי לאלץ אותי לציית. ככה, התרחקתי בהדרגה מזרועותיה של אמא שלי.

אבוי, הציפור הקטנה התרגשה רק מהשמיים העצומים, מבלי לדעת את הקשיים הרבים שצפויים לה.

בהיותי עקשן, חרקתי שיניים וסבלתי את הכישלון, חרקתי שיניים ואילצתי את עצמי לקום. פחדתי שאם אדבר, אצטרך לשמוע את אמי נוזפת בי, פחדתי לראות את עיניה המאוכזבות. השתוקקתי להוכיח את עצמי. וכך הזמן שחזרתי הביתה הלך ופחית בהדרגה...

לא ידעתי שאמא שלי מזדקנת כל כך מהר.

לא ידעתי שזמנה של אמי מתקצר בהדרגה.

אני לא שומע את אנחותיה של אמי בלילה.

לא ידעתי שכל לילה אמא שלי עדיין צופה בטלפון ומחכה לשיחה ממני.

* * *

הזמן לא מחכה לאף אחד. כשהבנתי את אהבתה של אמי אליי, נר חייה עמד לדעוך. כשידעתי איך לקנות אוכל טעים להביא הביתה, ידעתי איך לקנות בגדים יפים לאמי, היא לא יכלה לאכול כי היא הייתה צריכה לעשות דיאטה כדי להפחית את רמת הסוכר והשומנים בדם. כשראיתי את הארוחה הצמחונית הפשוטה של אמי, עיניי צרבו. התברר שאני הכישלון הכי גדול בחיים האלה כי לא יכולתי לגמול להוריי.

אמא נפטרה ביום סתיו מוקדם, יום אחד בלבד לפני פסטיבל וו לאן. אנשים אומרים שאלו שהולכים לעולמם באירוע מיוחד זה בוודאי התאמנו קשה מאוד ועשו מעשים טובים רבים. אני לא יודע אם זה נכון או לא, אבל כשהיא נפטרה, פניה היו שלוות מאוד, עם חיוך על שפתיה, לא התפתלה מכאב ממחלה כמו בימים הקודמים.

עונת הוו לאן הגיעה שוב. הרחובות שוב קרים. ליבי מלא בחרטה על ילד שלא מילא את חובותיו כבן. לפתע החנות משמיעה שיר עצוב, כל כך עצוב, שהוא גורם לליבי לכאוב: "ורד בשבילך, ורד בשבילי, ורד בשביל אלה, בשביל אלה שעדיין יש להם את אמהותיהם, שעדיין יש להם את אמהותיהם כדי להיות מאושרות יותר...".

וו לאן מגיעה כל שנה, אבל את כבר לא כאן כדי שאוכל להראות את תודתי, אמא!

מָקוֹר