ריתוך הזמן

צליל חריקת מכונת הריתוך הדהד בקול מחריש אוזניים בסדנה הקטנה, מלאה בריח חלודה וגז אצטילן. מר לאם, פניו מכוסות לחלוטין במסכה שחורה, חיבר מחדש בקפידה רגל כיסא שבורה עבור שכן. הלהבה הכחולה-סגולה פלטה ניצוצות זעירים וצורבים.

מר לאם בן למעלה משישים, גיל בו הוא אמור ליהנות מפנאי, אך הוא נותר בחברת אש וברזל. חיים שלמים של הפעלת מכונת ריתוך הותירו את ידיו יבשות, כמו הריתוכים המגושמים שביצע. אנשים אומרים לעתים קרובות שהוא יבש וקר כמו המתכת שהוא אוחז בה. בזמנים האלה, הוא לא מתווכח, רק מציע חיוך עדין מוסתר מאחורי מסכת המגן המרוחה שלו. המקצוע הזה, הוא כל כך מוזר...

איור: ואן טין.

בחוץ, הקיץ הגיע. עץ ההדס הזקן מול שער המפעל החל להנביט את פרחיו הסגולים העדינים הראשונים. הסגול האלגנטי והשברירי הזה נראה לגמרי לא במקומו באווירה הסבוכה והחלודה וברעש מחריש האוזניים של מכונות החיתוך שבפנים. בכל קיץ, פינת הרחוב הקטנה מול המפעל הייתה הופכת לתוססת. ילדי השכונה היו מתאספים למרגלות העץ כדי לשחק דמיון, צחוקם מטביע את צליל הפטישים. מדי פעם, כמה נשים צעירות היו עוצרות את רכביהן, לבושות בבגדיהן הטובים ביותר, כדי להצטלם ליד עצי ההדס.

ברגעי המנוחה הנדירים שלו, היה מר לאם יושב בשקט ליד כוס תה חזק. הטעם המר והעפיץ על לשונו, ואחריו מתיקות עדינה, היה ממכר באופן בלתי מוסבר - אולי משום ששיקף את הטעם המתמשך של חייו שלו? בעשן המסתחרר, פניו של דונג הופיעו שוב - בנו היחיד, שהיה רחוק מהבית במשך שלוש שנים לאחר ויכוח סוער בין אב לבן. עבור אדם שהעריץ את חוזק הפלדה כל חייו, קריירת הצילום של דונג לא הייתה אלא משחק קל דעת של "מרדף אחר פרפרים".

הקרע הגיע לשיאו באותו אחר צהריים קיצי, כשהוא נשא את מכונת חיתוך המתכת שלו כדי לגזום את ענפי עץ ההדס, מחשש שזה יסתיר את השלט של סדנת הריתוך. דאנג עמד וחסם את בסיס העץ, עיניו אדומות מדם. דבריו, שנאמרו אז, עדיין חדרו לליבו חד יותר מחתיכת מתכת חדה: "אבא, אתה לא רק רוצה לכרות את העץ, אתה רוצה לחתוך את פיסת החום האחרונה שאמא השאירה מאחור, נכון?"

אמו של דונג נפטרה כשהיה בן עשר בלבד. כשהם עברו לגור יחד לראשונה, למר לאם לא היו דבר מלבד ידיו החשופות וסדנת ריתוך קטנה שנבנתה לאחרונה. כדי לרצות את אשתו, שאהבה את הצבע הסגול, הוא ריתך בעצמו מסגרת ברזל חזקה סביב עץ ההדס הזעיר שזה עתה שתל מול השער, כדרך להגן על אהבתם מפני הסערות. אבל עכשיו, מסגרת הברזל הזו חלדה עם הזמן, והיא הלכה להיות עם השמיים.

מאז שדונג עזב עם מצלמתו, הקשר היחיד בין האב לבן הוא גלויות שנשלחו מכל רחבי הארץ. הן מתארות יערות עתיקים, פסגות הרים אפופות ערפל ורחובות לא מוכרים שדונג ביקר בהם. מר לאם מדפדף בכל גלויה, מחפש, אך אין ולו הודעה אחת.

"הוא בטח כבר לא זוכר את הזקן הזה..." מלמל מר לאם, כשהוא מסיר את מסכת הריתוך שלו המכוסה באבק ברזל. טיפות זיעה מרות זלגו על הקמטים העקומים על פניו הבלויות, ונעלמו לתוך בגדי העבודה המוכתמים שלו. הוא שלף מכיסו במבוכה את הטלפון החכם הישן שבילה בסבלנות במשך שבוע שלם בלימוד כיצד להשתמש בו בעזרת בנו של שכנו.

ידיו, שהיו רגילות רק לאחיזה בצבת ופטישים כבדים, רעדו כעת באופן מוזר כשנגע במסך המגע השביר. הוא הרים את המצלמה, מנסה ללכוד את הגוון הסגול התוסס שבחוץ. קליק! תמונה מטושטשת הופיעה. במקום פרחי הלילך האלגנטיים, העדשה התמקדה במוטות הברזל של גדר סדנת הריתוך. מבלי להסתכל מקרוב, הוא לחץ על כפתור השליחה למספר של דאנג וכיבה במהירות את המסך.

שבוע לאחר מכן, הופיעה דמות מוכרת זו בפתח בית המלאכה. דאנג היה רזה יותר מבעבר, שיערו הארוך והרומנטי נופל על פניו הבלויות, ותיק מצלמה בלוי תלוי על כתפו. מר לאם ראה את בנו מהרגע הראשון, אך הוא לא הפסיק לעבוד. מכונת חיתוך המתכת שאגה, ניצוצות מניצוצות הריתוך עפו באשכולות כמו זיקוקים, קשים וקרים, ברכה שקטה. באוויר הסמיך והמתכתי, הוא הרים רק מעט את ראשו, וחשף את עיניו האדומות מאחורי מסכת המגן שלו.

- אתה חוזר לשם?

"כן..." דאנג היסס, עומד בדממה בין ערימת הפלדה המבולגנת.

ארוחת הערב כללה דג גובי מבושל בפלפל. זו הייתה המאכל האהוב על דונג בילדותו. מר לאם צלה את דגי הגובי הזעירים בסיר חרס; גופם היה מוצק, בצבע ענבר נוצץ, וריח הפלפל היה מלא. רק ממבט על הרוטב הסמיך והמנצנץ שעטף את פרוסות פלפלי הצ'ילי האדומים הבוהקים, אפשר היה להבין מדוע היה כה מפורסם בבישול שלו בעבר. אנשים אמרו שאם היה רודף קריירה כטבח, הוא בוודאי היה דמות ידועה עד עכשיו.

האב והבן ישבו זה מול זה, הדממה כה עמוקה עד שצלצול הכלים היה חזק יותר מרשרוש הרוח מבעד לעצי ההדס הצבעוניים מחוץ לחלון. דאנג התכוון לשאול על התצלום הישן והדהוי, אך כשפגש את הבעת פניו הקרה של אביו, בלע בשקט את המילים שעמד לומר.

באותו לילה, דאנג התהפך והתהפך, לא מסוגל לישון. הוא יצא לחצר ועמד בשקט מתחת לעץ ההדס הזקן. אור הירח החיוור הטיל זוהר מלנכולי על עלי הכותרת הסגולים הכהים. מתחת לעץ הזה, הוא ואמו לימדו אותו כיצד להעריך את הדברים הפשוטים ביותר. לפתע, דאנג נדהם למראה של מסגרת ברזל חדשה, מרותכת בצורה מורכבת בעיקולים חינניים כמו גפנים, חובקת בעדינות את גזע העץ הזקן כאילו מציעה הגנה.

על מוטות הברזל הללו, עיצב מר לאם בקפידה מעמדים קטנים כדי להחזיק את עציצי הפורטולקה. למרות שהפרחים כבר סגרו את עלי הכותרת שלהם ונרדמו, דאנג עדיין יכול היה לדמיין את הנוף התוסס תחת שמש הבוקר. הוא נדהם לגלות שמאחורי התנהגותו הקרה של אביו, הוא עדיין שמר בסתר על הזיכרונות שאמו הותירה אחריה.

- פעם הוא היה שורץ טרמיטים!

דונג הסתובב בהפתעה. מר לאם עמד שם זמן מה, ידיו הדקות אוחזות בכוס תה חזק, אדים עולים בנוצות עבות מבעד לערפל הלילה.

- כשעזבת לראשונה, העץ הזה כמעט מת. הייתי צריך להישאר ער כמה לילות ולכרסם כל תולעת עץ ותולעת עץ. סוג זה של הדס אולי נראה שביר, אבל אם יודעים איך לטפח אותו, הוא מאוד עמיד.

מר לאם התיישב באיטיות על ספסל האבן השחוק ולגם לגימה של תה מר.

- נכון שלפני שנים שקלתי לכרות אותו, לא בגלל ששנאתי את העץ, אלא בגלל שבכל פעם שהוא ראה את הפרחים פורחים, הוא היה בוכה, מתגעגע לאמא שלו. באותו זמן, רק רציתי שהוא ישכח מזה וימשיך הלאה בחייו. אבל עכשיו כשאני זקנה, אני מבינה שטעיתי. לפעמים, אנשים שורדים בזכות הזיכרונות שהם נאחזים בהם, נכון?

דונג השתתק, רגליו התקרבו באופן לא מודע למסגרת הברזל. הוא הדליק את פנס הטלפון שלו, האור המרצד האיר פרט שגרם לליבו לרעוד: בחיבורים, לא היו ריתוכים גסים או לא אחידים. מר לאם ליטש אותם בקפידה ועיצב אותם לעלי כותרת זעירים של פרח לילך, צבועים בגוון סגול חיוור עדין. באופן מוזר, האיש שבילה את חייו רגיל לקווים ישרים ולזוויות ישרות, הרתך שנחשב לעתים קרובות יבש וחסר עניין, לימד את עצמו כעת כיצד ליצור אמנות על גרוטאות מתכת.

"איפה אבא למד לצייר ככה?" קולו של דונג נחנק.

ובכן... פשוט הסתכלתי על הפרחים האמיתיים וניסיתי לחקות אותם. גוון הסגול הזה קשה מאוד לערבוב; הייתי צריכה ללכת הלוך ושוב לחנות הצבעים במשך כמה ימים, לערבב ולערבב מחדש עד שמצאתי את גוון הסגול המדויק שאמא שלך אוהבת.

ידיו של דונג רעדו כשנגע בעלי הכותרת הקרירים והמברזליים של הפרחים. צלם כמוהו, שהיה שקוע זה מכבר במרדף אחר תמונות תוססות בארצות רחוקות, לא היה מודע ליופי האמיתי החבוי בתוך היבלות ממש מתחת לבית הזה. אביו לא ידע איך לדבר ברהיטות; הוא פשוט יצר בשקט את אהבתו בברזל ובפלדה, הפקיד אותם בידי האדמה וטיפח אותה בכל עונת פריחה.

***

למחרת בבוקר, כששמש הבוקר המוקדמת שקעה על החצר, דאנג שלף את מצלמתו. הפעם, הוא לא חיפש יפהפיות רחוקות, אלא רצה ללכוד את הדבר היקר ביותר ממש לנגד עיניו. הוא אמר לאביו ללבוש את מדי הרתך הכחולים כהים המוכרים שלו, כשהוא אוחז במסכה, ולעמוד נשען על מסגרת הברזל המעוקלת מתחת לעץ ההדס. באותו רגע, דאנג הבין שאמנות אמיתית אינה רחוקה. היום, העץ נראה פורח בגאווה ובזוהר מאי פעם, עונת הפריחה הזוהרת ביותר שלו בהיסטוריה.

מבעד לעדשתו של דונג, הסגול העדין של הפרחים התערבב עם גווני האפור הקרים של הפלדה ושערו הכסוף והבלו של אביו. תצלום זה זכה מאוחר יותר בפרס הראשון בתערוכה גדולה בשם: "ריתוכים של זמן" - שם הסדקים בלבבות האנשים נרפאים באמצעות סבלנות.

שנים רבות לאחר מכן, לאחר שמר לאם נפטר, עץ ההדס הזקן עדיין עמד שם, גאה ויציב בחיבוק המגן של מסגרת הברזל החסונה שלו. בכל עונת פריחה, תושבי העיירה הקטנה היו רואים גבר בגיל העמידה עומד בשקט מתחת לעץ. הוא היה מרים עלה כותרת סגול שנשר, ומניח אותו בעדינות בידו המיובלת, כאילו מוקיר הבטחה נצחית בין אש לפרח.

לפי עיתון בק נין

מקור: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html