לעולם אל תוותר על תקווה...

- בונג בונג באנג באנג! בונג בונג באנג באנג...

איור מאת לה האי אן

בונג קברה את פניה בשערה השחור הארוך של אמה, מזמזמת ברכות. שויין נישקה את פניה של בתה, שואבת את האנרגיה המתוקה שלה כדי להתחיל עוד יום ארוך ומעייף מלא דאגות. היא עיסתה בעדינות את זרועותיה ורגליה של בונג, לוחשת, "היום, בונג, את צריכה להיות טובה בבית החולים בתרגילי רגליים. אל תבכי יותר מדי ותעייף את סבתא. אמא תקנה לך כמה פאפים הלילה!" בונג התכרבלה בזרועות אמה והנהנה ברכות. לפתע, השעון המעורר צלצל בקול רם בפנסיון. כששויין פתחה את הדלת, היא ראתה שקית פירות תלויה בחוץ. זה בטח היה סוף שבוע; השכנים חזרו לעיר הולדתם ונתנו לבונג כמה ליצ'י מתחילת העונה וכמה מנגו עקומים אך בשלים וריחניים.

לפעמים מוקדם בבוקר, לפעמים מאוחר אחר הצהריים, מתנות קטנות היו תלויות כך מול הבית. שויין החזיקה את אשכול הפירות בידה, מרגישה כאילו היא מחזיקה חופן מאור השמש הלוהט של חודש מאי בגינת עיר הולדתה, כאילו שמעה את הקוקייה קוראת לבן זוגה באחר צהריים קיצי. שויין הסתובבה להביט באמה הקשישה יושבת וקושרת את שערה של נכדתה, ועיניה התמלאו דמעות. כמה זמן עבר מאז שאמה חזרה לבית? בוודאי התגעגעה מאוד לעיר הולדתה. בגילה, היא אמורה ליהנות מזקנתה. אבל בגלל ילדיה ונכדיה, היא נאלצה לעזוב את עיר הולדתה ולבוא לעיר, וחיה בחדר שכור צפוף זה כבר כמה שנים. שויין הייתה שקועה במחשבות כששמעה את אמה דוחקת: "אם יש לך כביסה או ירקות לכבס, עשי זאת מהר, אחרת כל השכונה תתעורר ולא יהיה מקום. כולם ממהרים ללכת לעבודה." מבחוץ לשער נשמעו קריאות "אורז דביק עם עוף מגורר, לחמניות מאודות!"...

בפנסיון יש שנים עשר חדרים, המחולקים לשתי שורות הפונות זו לזו. באמצע חצר משותפת שבה בעל הבית מגדל סבכת פסיפלורה עמוסה בפירות. כל הפנסיון חולק שירותים אחד בקצה השורה. הדיירים כאן כולם פועלי כפיים. חלקם מוכרים סחורות בשוק הסיטונאי, אחרים פועלי בניין, סוחרי גרוטאות, ומעטים פועלי מפעל באזור תעשייה גדול בפרברים. כל אדם מגיע מעיר הולדת שונה ובעל רקע שונה, אך כולם עניים, כך שהם מסתדרים היטב. בכל השנים שהיא גרה כאן, שויין מעולם לא ראתה מישהו מרים את קולו על אף אחד; כולם מתחשבים זה בזה. אופנועים תמיד כבויים בשער ומובילים בשקט פנימה כדי שאלו שעובדים במשמרות לא יפריעו לשינה שלהם. אין קול צעדים בזמן ארוחת הצהריים. הארוחות והשירה בדרך כלל מסתיימות מוקדם. כאן, אנשים דואגים זה לזה, החל מקערת דייסה כשמישהו חולה ועד עזרה כשמישהו נזקק. ימים רבים, כשהיא חוזרת הביתה אחרי העבודה ורואה את ילדה ישן בשלווה בזרועות השכן, היא מודה בשקט לחיים מאוד.

בתו של שויין סבלה משיתוק מוחין לאחר תאונת דרכים. היא בת שבע, ולמרות שנים של טיפולים, בונג עדיין לא יכולה ללכת. עיר הולדתה של שויין ענייה, אך עבודה קשה בשדות מבטיחה שהן לא ירעבו. אלמלא הטיפול הרפואי של בתם, שויין ובעלה לא היו עוברים לעיר עם אמם הקשישה. החדר השכור הזה רחוק ממקום עבודתם אך קרוב לבית החולים, נוח לטיפול בבתם. מאוחר יותר, כששויין נדחק בין ההמונים כדי להגיע לעבודה, בעלה חזר הביתה לאחר לילה ארוך של עבודה. הוא הספיק רק להתקלח ולאכול במהירות חופן אורז דביק לפני שהוא ואמו לקחו את בונג הקטנה למרכז השיקום. במשך שנים הוא הרגיש תשוש לחלוטין. אבל כשראה את חיוכה התמים והחסר דאגות של בתו, הוא לא הרשה לעצמו לוותר. הוא דמיין את היום שבו בונג הקטנה תלך על שתי רגליה. בונג רצה בחצר הכפר, רודפת אחר האפרוחים בעלי הנוצות הזהובות המצייצות. בונג תחייך...

החברה שלי דורשת הרבה שעות נוספות לאחרונה. אני כנראה אהיה בבית מאוחר בערבים. אם אתה עובד כנהג מונית אופנוע, אנא נסה לחזור הביתה מוקדם כדי לעזור לטפל בבונג כדי שאמא תוכל להכין ארוחת ערב. פשוט תאכל קודם בבית, אל תחכה לי.

זה בסדר, אם יש אורחים, פשוט נצלו את ההזדמנות לעשות סידורים. אמא יכולה לעזור בבית עם השכנים. בישול הארוחה יסתיים תוך זמן קצר.

גברת סאו הייתה תמיד עסוקה, קוצצת ירקות בזריזות. היא כמעט ולא נחה. היא לקחה רק את נכדה לבית החולים, אבל ברגע שחזרה לפנסיון, היא הייתה מטפלת בילדה בזמן שהיא כבושה ירקות למכירה. בצל כבוש, בצלצלי שאלוט כבושים, כרוב כבוש - היא אכלה אותם כל יום. היא הקימה שולחן עץ ממש בכניסה לפנסיון, והניחה שם כמה צנצנות של חמוצים, יחד עם קצת ורמיצ'לי, נבטי במבוק מיובשים, בוטנים, שעועית... כל הדברים שנשלחו מעיר הולדתה כדי להרוויח קצת כסף נוסף. הדברים האלה היו זמינים בשוק, אבל אנשים עדיין עצרו כדי לתמוך בה ובנכדה. בימים עמוסים, היא לא יכלה לעמוד בקצב הביקוש. שויין ובעלה ריחמו על עבודתה הקשה של אמם ולעתים קרובות יעצו לה לא להתאמץ יתר על המידה. היא הייתה צוחקת ואומרת, "אם לא הייתי מוכרת דברים, כנראה הייתי חולה רק מלשבת. לשבת בשער, עם אנשים שקונים ומוכרים, ומשוחחים, זה פחות בודד." לקוחותיה היו בעיקר פועלים עניים שחיו בפנסיונים הסמוכים. הם תמיד התעכבו, חלקו סיפורים מעיירת הולדתם, חיבקו את בונג הקטנה ועודדו אותה להמשיך. לפעמים, הם היו שולפים מכיסי הז'קט של העובדת שלהם לא רק את העודף עבור הירקות הכבושים, אלא גם סוכרייה על מקל, סיכת שיער קטנה ויפה, או כמה פירות בשלים כדי לשמור לבונג הקטנה.

- הו, בונג יקירתי, יש לך נעליים חדשות היום? הנעליים הורודות האלה כל כך יפות!

"כן. אמי הייתה צריכה להזמין לי נעליים חדשות כדי שאלמד ללכת בהן, גברתי," ענתה גברת סאו בחיבה.

במקום הנכד שלי.

בונג מרגישה כל כך טוב, היא יושבת כל כך בשקט עכשיו. הידיים והרגליים שלה הרבה יותר גמישות. היא תוכל ללכת בקרוב!

נכון, גברתי?

זה עדיין דורש הרבה התמדה, גברתי. כל יום שאני הולכת לתרגילי מתיחות, אני בוכה. זה כל כך קשה! אבל ברגע שאני חוזרת למעונות שלי, אני שוב עליזה.

ברור שאני שמחה, כי בונג כל כך אהובה על כולם. כל יום, גברת האן ממהרת לצבוט את לחייה של בונג ולדגדג אותה ברגע שהיא חוזרת הביתה מהעבודה ומניחה את האופנוע שלה. גברת הא מיומנת בידיה ויש לה לשון מתוקה; בונג נותנת לה לעסות את זרועותיה ורגליה כל יום. לגברת טהאו יש מכונת תפירה מיניאטורית, ובכל פעם שהיא מוצאת פיסת בד יפה, היא תופרת בגדים לבונג ללבוש. לפעמים, כשהיא עסוקה, הנשים בפנסיון עוזרות זו לזו להתרחץ ולנקות את בונג, ולהאכיל אותה. שויין חוזרת הביתה לעתים קרובות מאוחר מעבודה בשעות נוספות. בסופי שבוע, היא עושה ניקיון בית לפי שעה עבור כמה לקוחות קבועים. אחרי המשמרת שלה, בעלה עובד לעתים קרובות כנהג מונית אופנוע כדי להרוויח כסף נוסף לתרופות וטיפולים לילדם. בלי השכנים, שניהם היו מתקשים לגמור את החודש בבית. שויין אפילו שקלה למצוא חדר מרווח יותר. אבל חמותה אמרה:

אפילו עץ ששתול כאן מרגיש קשור לאדמה, שלא לדבר על אדם. אחרי כל כך הרבה שנים שהוא גר כאן, והיותי כל כך קרוב לכולם, אני בטוח שבונג יהיה עצוב מאוד אם נצטרך לעבור דירה.

גם אני לא רוצה לעזוב, אמא. כאן, בונג הקטנה מרגישה כאילו יש לה עוד הרבה אמהות. אבל זה כל כך צפוף, ואנחנו מרגישים לא בנוח לתת לך לישון בחדר של מישהו אחר.

"אוי, אל תהיי ביישנית. פשוט תיתני לה לישון אצלי. אני גרה לבד, וזה שישנה איתה ושייחה יגרום לי להיות פחות בודדה. כנראה שלא הייתי מסוגלת לישון בלעדיה. השכרת חדר גדול יותר תעלה הרבה כסף בכל חודש. את צריכה לשמור את הכסף הזה לבונג", קראה השכנה הנחמדה, שתלה בגדים במרפסת.

גב' הא הוסיפה גם את הערותיה:

אבל את חושבת שקל לעבור למקום שכור חדש? לפעמים, שינוי מקום יכול לגרום לכל כך הרבה שיבושים בחיים. וסבתא! מי יודע אם יהיו מקומות שמוכרים חמוצים, רטבים ותבלינים כאלה במקום אחר, נכון?

כן! ומי יודע מתי הסבתא והנכדים יראו זה את זה שוב.

רק להזכיר את זה גרם לעיניה של גברת סאו להתמלא דמעות. היא עדיין זוכרת בבירור את היום הראשון שבו הגיעה לכאן לשכור חדר. כל ברכה הרגישה מוכרת; השיחה בין אנשים מהכפר הרגישה כל כך קרובה. מישהו עזר להעביר את חפציה. מישהו ניחם את בונג הקטנה, שנאבקה ובכתה. מישהו בישל סעודה לכל השכונה כדי לקבל את פני השכן החדש שלהם. עברו יותר מארבע שנים מאז. המסע של המאבק בשיתוק מוחין עם בונג הקטנה עדיין לפניה, מלא קשיים. כל שינוי חיובי במצבה של בונג בא במחיר של התמדה, כאב ודמעות רבות מספור לאורך כל השנים הללו. היא זוכרת כל יד מושטת לחבק את נכדה המסכן והיקר. היא זוכרת את החיוכים הזוהרים של כולם כשבונג למדה לשבת ולתפוס חפצים ביתר קלות. היא זוכרת את העיניים המאושרות כשבונג בירכה את דודתה ודודה, וכשקריאותיה החיבה "סבתא" ו"אמא" הפכו לברורות וברורות. אני זוכרת שכשבונג הייתה חולה, איך ידיה היו מונחות על מצחה כדי לבדוק אם יש לה חום גבוה. כוס מיץ תפוזים. חיבוק אוהב. כמה מילות עידוד מהלב הספיקו כדי לחזק אותה. עבור ילדיה ונכדיה, היא נאלצה לעזוב את עיר הולדתה, את חצרה, את מטבחה. כמו עץ ​​זקן שנעקר מגינו המוכר, נדרש מאמץ רב כדי להכות שורש בארץ זרה. כעת, כשנאלצה לעבור דירה שוב, גברת סאו לא יכלה לשאת זאת.

למה שנעבור דירה? אנחנו חייבים להישאר כאן כדי שהדודים והדודות עדיין יוכלו לראות את היום שבו בונג עשתה את צעדיה הראשונים. נכון, בונג? אז, את מי אתה הכי אוהב בעולם?

אני אוהב/ת את אמא. אני אוהב/ת את אבא. אני אוהב/ת את סבתא.

אז, במי עוד בונג מאוהב?

אני אוהב את גברת האן, גברת הא, וגברת טאו.

אלוהים אדירים, תראו כמה חכם הנכד שלי! בקרוב הוא יוכל ללכת ולרוץ.

חיוכה של בונג היה רחב ומתוק, כמו צמר גפן מתוק. ימים רבים, כשהיא עובדת שעות נוספות, עומדת עשר שעות רצופות, כל גופה כואב ומותש, שויין הייתה חושבת על חיוכה התמים של בתה. היא ידעה שבעלה מרגיש אותו הדבר, חושב על ילדם כדי לעבור את כל הקשיים. כך שיום אחד, בקרוב, בונג תישען על ידי יקיריה ותקום, ותעשה את צעדיה הראשונים והמהוססים בדרך הארוכה והרחבה של החיים. שויין הייתה אסירת תודה לפועלים העניים בשכונה הקטנה הזו. זרים הפכו לחברים, אנשים רחוקים הפכו קרובים. אסירת תודה משום שהם הפכו לחלק מתוק מזיכרונותיה של ילדה מקופחת. אסירת תודה משום שכאשר חשבו על עתידה של בונג, כולם מעולם לא הפסיקו לקוות...

סיפורים קצרים מאת Vu Thi Huyen Trang

מקור: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm