בסוף הסתיו בהאנוי , פתיחת החלון בשעות הבוקר המוקדמות מגלה צינה עדינה הנוגעת בקצות האצבעות, שכבה דקה של ערפל דמוי זכוכית המכסה את צמרות העצים, וניחוח פרחי החלב חזק מספיק כדי לגרום לעצירה לרגע. בעיר הזאת, אנשים לא רק סופרים את העונות לפי לוח שנה, אלא לפי ריחות. בבקרים מסוימים, בדרכי לבית הספר, הייתי שומעת את קריאתו של רוכל הרחוב המוכר ושר בשקט שורה משירו של טרין קונג סון: "עונת פתיתי האורז הירוקים מגיעה, ריחניים בידיים קטנות..." שורה אחת בלבד מעוררת ממלכה שלמה של זיכרונות מסבתי האדיבה והמנוחה.
 |
| צילום איור: tapchicongthuong.vn |
אני זוכר את אחר הצהריים של אוגוסט, כשהלכתי עם סבתי לשדות, שואלת מאות שאלות "למה" כמו ילדה: למה אורז דביק עם גרגירי אורז צעירים הוא ירוק, בעוד שאורז דביק אחר הוא לבן או צהוב? היא הייתה מסבירה בעדינות תוך כדי שתילת שתילי האורז. ובזכות קולה, רך כמו בריזה בשדות, הבנתי בהדרגה את משמעות צבעם של גרגירי האורז הצעירים. באותו יום השמש לא שקעה, והרוח הנושבת משדות האורז הייתה קרירה להפליא. סבתי אמרה לי שהכנת גרגירי אורז צעירים אינה דומה לשום עבודה אחרת; אנשים צריכים לקום לפני רדת החשיכה, ללכת בשדות הקרים והערפיליים כדי לחתוך צרורות של אורז רך. הגרגירים עדיין לחים מטל, ריחם עדיין שלם. ברגע שהם בבית, עליהם מיד להדליק את האש ולצלות אותם; הם לא יכולים לתת להם לשבת יותר מדי זמן. יותר מדי אש והגרגירים יישרפו; פחות מדי אש והקליפות לא ייפרדו.
אחרי הצלייה מגיעה הכתישה. הכתישה הקצבית של העלי מעץ על מכתש האבן היא כמו פעימות הלב של הסתיו. אחרי הכתישה, יש ניפוי, ניקוז וקטיף; כל שלב דורש סבלנות וקפדנות. קצת חיפזון וכל חבילת האורז התפוח תיהרס. כשעמדתי לצד סבתי, צופה בגבעולי האורז מתנדנדים ברוח, הבנתי באמת שכדי לייצר חבילה זעירה של אורז תפוח, נדרש מאמץ רב מצד החקלאים - זיעה, התמדה ואהבה שקטה לאורז של מולדתם.
ניחוח חולף של פרחי חלב החזיר אותי למציאות. קריאתה המוכרת של האישה שמכרה אורז דביק עם פתיתי אורז צעיר הדהדה ברחוב. מיהרתי החוצה וקניתי חבילה. על מגש מכוסה בעלי לוטוס ירוקים טריים, סיר האורז הדביק עם פתיתי האורז הצעיר פלט ניחוח ריחני. כשפתחתי את החבילה, הרגשתי כאילו הסתיו עצמו נח בידיי. פתיתי האורז הצעירים היו רכים ולעיסים, ושמרו על צבעם של אורז רך; שעועית המונג הטחונה דק הייתה בגוון זהוב כמו שמש הבוקר; והקוקוס המגורר היה לבן וקרמי, גם אגוזי וגם עשיר. מנה פשוטה של אורז דביק שעוררה תחושת נוסטלגיה, כאילו חוט בלתי נראה חיבר אותי מהאנוי ועד לשדות מולדתי.
בתוך ההמולה וההמולה, פתאום מצאתי את עצמי מהרהר. אני של היום, סטודנט צעיר שמשלב בין לימודים לעבודה במשרה חלקית, מתעייף בקלות ונוטה לוותר. קצת לחץ ואני נאנח. ובכל זאת, החקלאים, לאורך עונת קציר האורז, דרך אינספור בקרים ערפיליים, דרך שעות של עמידה ליד תנור הצלייה, נותרים דוממים, סבלניים, ללא תלונה אחת. כשחשבתי על כך, הרגשתי קטן ומתבייש. מסתבר שמה שאני מחשיב כ"עבודה קשה" הוא חסר משמעות בהשוואה לחייהם הקשים.
כשבהיתי בחבילת האורז הדביק עם פתיתי האורז הירוק שבידי, הבנתי שבין רחובות העיר המודרניים, הפינוק הקטן הזה גורם לאדם לרצות להאט את הקצב ולמצוא שלווה פנימית. האורז הדביק של האנוי עם פתיתי האורז הירוק הוא לא רק טעים להנאה ויפה למראה, אלא גם תזכורת. הוא מזכיר לנו שדברים עדינים וטהורים כמו פתיתי האורז הירוקים האלה לא באים באופן טבעי. הם עשויים מחריצות, התמדה ואהבת עבודה של אנשים שעמלים תחת השמש והגשם, שיודעים כיצד לזקק את מהות הטבע כדי להחזיר לעולם טעם של תרבות האנוי, פשוט אך עמוק.
בתוך ניחוח פרחי החלב והטעם הלעיס והארומטי של אורז דביק עם פתיתי אורז צעיר, הרהרתי באמת פשוטה אך עמוקה: לפעמים, רק חבילה של אורז דביק עם פתיתי אורז צעיר, הנושאת את ניחוח הסתיו של האנוי, מספיקה כדי להרגיע את ליבנו, כדי לגרום לנו לאהוב ולהעריך את החיים יותר.
מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090
