בסוף הסתיו בהאנוי , רק פתחו את החלון בבוקר ותוכלו להרגיש את הבריזה הקרירה נוגעת בעדינות בקצות אצבעותיכם, הטל צלול כמו שכבת זכוכית דקה המכסה את צמרות העצים, וריח פרחי החלב חזק מספיק כדי לגרום לאנשים לעצור לרגע. בעיר הזאת, אנשים סופרים את עונות השנה לא רק לפי לוח השנה, אלא גם לפי הריחות. היו בקרים בדרכי לבית הספר, הקשבתי לקורא המוכר ושרתי בשקט שיר משירתה של טרין קונג סון: "עונת האורז הירוק חוזרת, ריחנית על ידיים קטנות..." רק שיר אחד מעורר מגוון שלם של זיכרונות מסבתי המנוחה והטובה.

צילום איור: tapchicongthuong.vn

אני זוכר את אחר הצהריים של אוגוסט, כשעקבתי אחרי סבתי לשדות, שואלת מאות שאלות "למה" מילדותי: למה אורז דביק הוא ירוק, בעוד שאורז דביק אחר הוא לבן או צהוב? היא לחשה בזמן שתילת השתילים. ובזכות קולה העדין כמו הרוח בשדות, הבנתי בהדרגה את משמעות צבע האורז הירוק. השמש לא הייתה חמה מדי באותו יום, הרוח הנושבת משדות האורז הייתה קרירה. היא אמרה שהכנת אורז ירוק שונה מכל עבודה אחרת, אנשים היו צריכים להתעורר כשהיה עדיין חשוך, ללכת בשדות הקרים והטלולים כדי לחתוך צרורות של אורז צעיר. גרגירי האורז היו עדיין רטובים מטל, הארומה הצעירה עדיין נותרה בעינה. כשהביאו אותם הביתה, הם היו מדליקים אותם מיד על הכיריים לצלייה, לא נשארו זמן רב מדי. אש גדולה מדי תשרוף את הגרגירים; אש קטנה מדי לא תפריד את המוץ.

אחרי הצלייה מגיעה הכתישה. צליל העלי מעץ הפוגע במכתש האבן הוא קבוע כמו פעימות הלב של הסתיו. אחרי הכתישה, יש ניפוי, שטיפה וקטיפה; כל שלב דורש סבלנות וקפדנות. רק קצת חיפזון וכל חבילת האורז הירוק תיהרס. עומד לידה, צופה בגבעולי האורז מתנדנדים ברוח, הבנתי שכדי לקבל חבילה זעירה של אורז ירוק, נדרש מאמץ רב מצד החקלאי: זיעה, התמדה ואהבה שקטה לגרגירי האורז של המולדת.

ניחוח פרחי החלב החזיר אותי למציאות. קריאתו המוכרת של מוכר האורז הדביק הדהדה באמצע הרחוב. רצתי החוצה במהירות וקניתי חבילה. על המגש היה עלה לוטוס ירוק ושופע, וסיר האורז הדביק פלט אדים ריחניים. כשפתחתי את החבילה, הרגשתי כאילו אני יכול לראות את כל הסתיו בכף ידי. גרגירי האורז הירוקים הצעירים היו רכים ודביקים, ושמרו על צבע האורז הצעיר; השעועית הירוקה המרוסקת הייתה זהובה כמו אור השמש של הבוקר; הקוקוס המגורר היה קטן ולבן, עשיר ושמן כאחד. מנת אורז דביק פשוטה שגרמה לליבי לפתע לשקוע כאילו היה חוט בלתי נראה המחבר את האנוי לשדות עיר הולדתי.

בתוך ההמולה וההמולה, פתאום חשבתי על עצמי. אני בהווה, סטודנט צעיר הנאבק בין לימודים לעבודה במשרה חלקית, מתעייף בקלות, מוותר בקלות. רק קצת לחץ גורם לי להיאנח. ובכל זאת, החקלאי, לאורך עונת האורז, לאורך הבקרים הערפיליים, לאורך שעות העמידה ליד תנור הצלייה, נשאר שקט, סבלני, ללא תלונה אחת. כשאני חושב על כך, אני מרגיש קטן ומתבייש. מסתבר שהדברים שאני מחשיב כ"עבודה קשה" הם חסרי משמעות בהשוואה לחייהם הקשים.

כשראיתי את חבילת האורז הדביק בידי, הבנתי שבלב העיר המודרנית, המתנה הקטנה הזו גורמת לנו לרצות להאט את הקצב ולהירגע. האורז הדביק של האנוי הוא לא רק טעים להנאה, לא רק יפה למראה, אלא גם תזכורת. הוא מזכיר לנו שדברים עדינים וטהורים כמו גרגירי אורז ירוקים אינם באים באופן טבעי. הם עשויים מעבודה קשה, התמדה ואהבת עבודה של אנשים ש"עובדים קשה בשמש ובגשם", שיודעים כיצד לסנן את מהות השמיים והארץ כדי להחזיר לעולם טעימה מתרבות האנוי, פשוטה אך עמוקה.

בתוך ריח פרחי החלב, בתוך הטעם הדביק והארומטי של אורז ירוק דביק, אני נדמה שאני מהרהרת בדבר פשוט אך עמוק: לפעמים, רק חבילה של אורז ירוק דביק בניחוח סתיו של האנוי מספיקה כדי לגרום לנו להרגיש את ליבנו מתרכך, לאהוב ולהעריך את החיים האלה יותר.

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090