גשם של תחילת הקיץ

אני עדיין זוכר בבירור אחר צהריים אחד כזה, כאשר גשם הקיץ הראשון ביקר בעיירה ההררית, והביא עמו תחושה מוזרה מאוד, מוכרת ומלנכולית כאחד.

נראה כי מזג האוויר בפלייקו בעונות המעבר נושא קסם מתמשך; הבקרים שטופי שמש ויבשים, בעוד שבצהריים עננים חובקים את פסגות ההרים. ואז, יום אחד, בתוך הקור המוכרת, העננים מתעבים, הרוח משנה כיוון, וריח חריף של אדמת בזלת אדומה מתעצם לפתע. אז מגיע הגשם, הגשם הראשון לאחר חודשים רבים של יובש, ומעורר אזור שלם של זיכרונות.

הגשם בפלייקו מגיע באופן בלתי צפוי, אך לא בחיפזון. בהתחלה הוא נופל טיפה אחר טיפה על גג הפח, בעדינות, כמו חבר ותיק שדופק בשקט על הדלת. ואז, לפתע, כל השמיים כאילו נפתחו, מים יורדים, מתערבבים בקול הרוח וברחש מחטי האורן על הגבעות הגבוהות.

דרך העפר האדומה הייתה מנוקדת בשלוליות. ילדים הריעו בהנאה, רצו יחפים בגשם, למרות בגדיהם הבוציים. מבוגרים הצטופפו במרפסות, לגמו קפה חם, מבטיהם נשואים אל השמיים הספוגים במים, שקועים במחשבות.

אני אוהב לצפות בגשם מבעד לחלון העץ הישן בבית הוריי מלפני שנים. ריח הגשם מעורבב עם ארומת הקפה, אורז מבושל טרי וקליפת קינמון מיובשת בפינת המטבח - כל אלה יוצרים גוונים ייחודיים בזרם הזיכרונות שלי.

בתוך הגשם העדין, הקשבתי לסבתי מספרת סיפורים מהעבר, שמעתי את קולה של אמי קוראת מהמטבח, ושמעתי את הרחש השקט של ליבי, מטפח געגועים שקשה לבטא במילים.

אני זוכר את אחר הצהריים הגשומים האלה, כשאחותי ואני היינו הולכות יחד לחתוך את עשב השומשום לאורך קצה מטע הקפה בחווה. אני זוכר את הימים שבהם רכבנו שנינו על האופניים הישנים שלנו לכפר כדי לבקש עצי בננה להאכיל את החזירים. שנינו היינו ספוגים עד העצם, אבל שמחנו מאוד כשמצאנו קצת עשב בר רך או כשבעל הבית נתן לנו כמה בננות בשלות...

גשם הקיץ הראשון בפלייקו אינו רק סימן מזג אוויר; עבורי, זהו פיסת זמן עדינה. הגשם מביא לשינוי בטבע, מעיר נשמות עייפות לאחר ימים של חום ויובש עזים. הוא מציע תחושה של האטה, רגיעה, ישיבה והקשבה לעצמך.

לא מוגזם לומר שפלייקו באמת יודע איך לרצות אנשים; אפילו מזג האוויר מסתגל לקצב החיים האנושיים, ומנחה זה את זה בימים החמים הלוהטים.

אם היה חם ולח ביום הקודם, למחרת יהיה נעים ומזמין; אפילו בתחילת הקיץ, עדיין צריך ללבוש סוודר קל כשיוצאים החוצה, ולפעמים עדיין צריך שמיכה דקה לישון תחתיה.

הקיץ הזה, אני שוב מצפה לגשמים הראשונים של העונה. עבורי, הגשמים הראשונים של הקיץ עדיין מעוררים תחושה מיוחדת מאוד, יחד עם סיפורים שלא מדוברים מלאי אהבה.