עונת החריש

עיר הולדתי נמצאת באמצע עונת שתילת האורז. השדות העצומים מנצנצים במים. אני לא יודע מתי זה התחיל, אבל למדתי לאהוב ללכת בשלווה, בתוך הקור הצורב והנושך, לנשום את ריח המים המתוקים בשדות האינסופיים בימים סוערים וחסרי שמש אלה.

תמונה להמחשה.

כשהייתי ילד, ראיתי את הכפר שלי מוקף בשדות פתוחים ועצומים המשתרעים עד קצה גבול היכולת. חלקות האדמה המרובעות הופרדו על ידי סוללות ירוקות ועשירות. בכל פעם שאני חושב על השדות, אני נזכר לעתים קרובות בדמותו של סבי - חקלאי אמיתי, שאהב את אדמתו כבשר ודם. אפילו בימי חורף קרים מאוד, עם רוחות נושבות מכל עבר, הוא היה חורש בחריצות ובנחישות את האדמה היבשה והקשה, הופך כל גוש אדמה, ואז מכין את האדמה בשקט ובקפדנות לקציר העונה הבאה. הוא היה אומר לעתים קרובות, "גוש אדמה יבשה שווה סל דשן", כלומר, כאשר האדמה מוכנה, השדות יכולים לנוח לאחר עונות של עבודה קשה. הדבר הראשון שחקלאי חייב לעשות הוא לכבד את האדמה. אם אתה קרוב וכנה אליה, היא תגמול לך ביבול שופע.

מאוחר יותר, כאשר המכונות החליפו את עיבוד האדמה הידני, איש לא נראה מייבש את האדמה בחריצות, אך חריש ועיבוד האדמה נותרו בראש סדר העדיפויות של החקלאים כדי לפנות שאריות וחיידקי מחלות מהשדות, ולהפוך את האדמה לרפויה ואוורירית. כהכנה לחריש, מבלי שייאמרו להם, חלקם היו מנקים את העשבים מהסוללות, בעוד שאחרים היו מעדרים את הפינות - הופכים את האזורים הנותרים בשדה שאליהם המכונות לא יכלו להגיע. במהלך עונת החריש, תחנות השאיבה היו פועלות, ממלאות את התעלות והתעלות עד אפס מקום. המים שהתעלו לאחרונה היו מחלחלים לשדות, חודרים לכל פינה וסדק, ועד מהרה כל השדה היה שקוע. המים כאילו זזים, מעוררים חיים רדומים. לאן שלא הגיעו המים, האדמה חיבקה אותם לחלוטין.

למשפחתי היה שדה אורז בגובה רב, שם לא יכלו מים להזרים אל השדה בכוחות עצמם. בכל אחר צהריים הייתי הולך לשדה עם הוריי לשאוב מים באמצעות דלי המופעל על ידי חבל. כל אחד מההורים החזיק בשני חבלים, אגרף מים ושופך אותם אל השדה, כאשר כל דלי אגרף בקצב וביציבות. שאיבת מים נראתה פשוטה, אך למעשה היא הייתה די קשה. כששאבתי מים מקצה השדה, האדם ששאב את המים היה צריך לעמוד כשרגל אחת לפני השנייה. כשהוא מתכופף כדי להוריד את החבל, הדלי היה מתמלא במים, וכאשר הוא מושך אותו למעלה, היה עליו להישען מעט לאחור כדי שפתח הדלי לא יפגע בקצה השדה. למרות שההורים שלי לימדו אותי וצפיתי בהם עושים זאת, עדיין הייתי מגושם ומגושם כשאחזתי בחבל. לפעמים רציתי למהר קדימה עם הדלי, פעמים אחרות הייתי מפספס את הקצב והדלי לא התמלא במים.

במהלך עונת השתילה, היינו הילדים נרגשים לחקור את שדות האורז הספוגים במים. רק אתמול, השדות היו יבשים וסדוקים, לכאורה חסרי חיים, אבל היום, המים הגיעו, והביאו איתם עולם עשיר שדחף אותנו לחקור, לטבול את רגלינו באדמה הקשה עדיין כדי לשטוף את המים הקרים שהלכו וזרמו. לעתים קרובות השתמשנו בעלים ובגבעולי פרחי בננה כדי לבנות סירות, להציף אותן במורד הנהר, ולהתחרות לראות איזו סירה צפה הכי מהר... המים החדשים הביאו כל כך הרבה שמחה, והפכו את השדות לתוססים יותר. עבור המבוגרים, הגעת המים סימנה את תחילתה של עונת שתילה חדשה. צליל מכונות החממה רעם כל היום. שתילי האורז הנביטו נבטים ירוקים, מתכוננים לחזור ולהתמזג עם השדות. הקור העדין עדיין ריחף בקולותינו, אבל ליבנו כבר היה מלא שמחה ותקווה ליבול שופע.

גדלנו ניזונים מהאורז הריחני של מולדתנו. למרות שאנחנו רחוקים מהבית, לעולם איננו שוכחים את ריח הבוץ והאדמה בשדות, את הריח המתוק של הקש, כך שלפעמים אנו מזמזמים את השיר "מביאים אוכל לאמא העובדת בשדות", ליבנו כמהים לאותם זיכרונות שחלפו.

טוי לין

מקור: https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html