הקיץ של אבא

בהתחלה, כשאבא שלי התקשר ואמר, "זה קיץ, תחזירו את הילדים הביתה ואני אטפל בהם כמה שבועות. להישאר בבית ולחבק את הטלפון כל הזמן זה בזבוז של קיץ", היססתי. אבא שלי היה כמעט בן שבעים, הרגליים שלו היו קצת חלשות, והבריאות שלו לא הייתה מה שהייתה פעם. שני הילדים היו מסוג הילדים ש"יש להם את האמצעים להרוס דברים". אבל אבא שלי היה בטוח כמו ציפורניים: "פעם פיקדתי על מחלקה שלמה. עכשיו יש לי כמה נכדים, אז זה לא עניין גדול". כששמעתי את זה, הבנתי, שגם אם לא אשלח אותם הקיץ הזה, אצטרך לשלוח אותם.

אז ארזתי את התרמיל שלי, מילאתי אותו בכל דבר, החל מדוחה יתושים ועד ממתקים, צבעי פסטל, ספרים, ולקחתי את הילדים לבית של סבי וסבתי, שם עמד עץ ברינגטוניה אקוטנגולה שסיפק צל בחצר הקדמית, צליל של מאוורר שקרקש אחר צהריים קיצי, וסבא שלי חיכה לילדים עם "ספר חוקים לפעילויות קיץ" שהוא ערך מ... הראש שלו.

כבר ביום הראשון הוא הצהיר בבירור: "כאן, לא משחקים עם הטלפון כל היום. מתעוררים לפני 6:30 בבוקר. אחרי שמתעוררים, מקפלים את השמיכה, מצחצחים שיניים ומטאטאים את החצר. אחרי האוכל, לומדים או מציירים. אחר הצהריים אפשר לשחק בחוץ. אם לא מתנהגים יפה, לא תקבלו גלידה מחר." ילדיי הביטו בו בעיניים פעורות כאילו פגשו זה עתה... את מנהיג מחנה האימונים של הצוערים. אני, התאפקתי מצחוק, נפרדתי מהילדים ונסעתי הביתה, עדיין קצת מודאגת.

אבל אחרי שבועיים בלבד, הכל חזר לשגרה. הילדים התרגלו לשגרה בלי שהם אפילו שמו לב. בכל בוקר, אבא שלי היה שולח לי כמה תמונות דרך זאלו: אחת של קיפול שמיכה, אחרת של התכופפות לטאטא את החצר, ויום אחד, סבא ונכדה ישבו יחד, קוטפים ירקות וייבשים שעועית במרפסת. כשראיתי את הסצנה הזו, הרגשתי גם משועשע וגם עצוב, עצב של מבוגר שפתאום מבין שהקיץ של ילדיו נחווה מחדש בצורה הפשוטה ביותר: בלי טלוויזיה, בלי טלפון; רק דשא, ריח האדמה, קול הציפורים וסבא.

עכשיו הילדים הפכו באמת ל"חיילים האהובים עליו". כל בוקר הם עושים תרגילים בצל עץ הדפנה ההודי. הוא צועק: "אחת - שתיים - שלוש - ארבע!", והילדים הולכים אחריהם בצייתנות. בצהריים הוא קורא אגדות, או מספר סיפורים על תקופתו בצבא, כולם סיפורים ישנים ששמעתי שוב ושוב כשהייתי ילד, ועכשיו כשהוא מספר אותם שוב, הם נשמעים כמו תעלומות לילדים.

אחר הצהריים, הילדים משקים את הצמחים, קוטפים ירקות, משחקים תגית או משחקים בדמינטון. יום אחד, התקשרתי לבן הבכור שלי והוא התרברב: "בדיוק למדתי איך לקפל חולצות בסגנון צבאי עם סבא!". צחקתי, אבל הרגשתי הרבה יותר קלה מבפנים. כי גם אני, פעם, חוויתי קיץ "קפדני" כזה, תחת פיקודו של אבי. באותה תקופה, שנאתי את זה, בכל פעם שראיתי את אבי, רציתי להימנע ממנו. אבל כשגדלתי, הבנתי שבזכות ההרגל הישן הזה, ידעתי איך לחיות בצורה מסודרת, להיות מנומסת, ולא להשאיר כלים זרוקים אחרי כל ארוחה.

יום אחד רצתי לבקר, וכשהגעתי לשער שמעתי אותו צועק בשקט: "אתה שוב זורק את הנעליים שלך! כשאתה בא אליי הביתה, אתה חייב להיות מסודר ומטופח, זוכר?"

הילד הצעיר מלמל: "שכחתי...".

הוא ענה בקצרה: "שכחה היא מחלה כרונית של עצלנים. זכרו להיות מסודרים בפעם הבאה."

לא יכולתי שלא לצחוק, אבל גם הרגשתי חום בפנים. אבי זקן, אבל הדרך בה הוא מלמד את נכדיו עדיין מלאת רוח, עדיין הומוריסטית ויעילה.

אני זוכר שפעם שאלתי את אבא שלי: "אתה לא עייף, מטפל בנכדים השובבים האלה כל יום?" הוא אמר ברוגע: "ברור שכן. אבל זה כיף. חוץ מזה, הקיץ הוא הזדמנות לילדים לגדול קצת."

אחרי שהקשבתי, לא אמרתי יותר דבר, רק חשבתי שהקיץ הוא לא רק זמן למנוחה, אלא גם זמן ללמוד דברים שאף בית ספר לא יכול ללמד: איך לחיות לפי סדר, איך לאהוב את הטבע, איך להקשיב, איך להיות סבלני, ואיך להתעורר מוקדם בלי להזעיף פנים.

הקיץ הזה לא היה טיול חוף או סיור גילוי . אבל עבור הילדים, זה היה הקיץ הכי בלתי נשכח אי פעם, כי כשחיים עם סבא, כל יום היה דבר חדש, שיעור חדש. לא הייתה אפליקציית למידה מקוונת, רק סבא והמטאטא שלו, המעדר, כוס התה ואינספור סיפורים מלאי אהבה.

ילדיי התרגלו עכשיו ל"חוקי הקיץ" שלו. הם כבר לא מקמטים את מצחו כשקוראים להם להתעורר מוקדם בבוקר, וגם לא מייבבים לטלפון כמו שעשו בהתחלה. הם התחילו מדי פעם לומר: "מחר, בבקשה תנו לנו להשקות את הצמחים", או "הלילה, בבקשה תמשיכו לספר לנו על השירות הצבאי שלכם". באשר לי, אחר הצהריים אחרי העבודה, הדרך לבית אבי פתאום הופכת מוכרת יותר. לפעמים, רק כשאני עוצר, רואה את הילדים משחקים בחצר, בזמן שאבי יושב בשיכול רגליים על כיסא ושותה כוס תה, אני מרגישה הקלה.

הקיץ הזה, הילדים זכו לשהות איתו, או למעשה, הם זכו להישאר בזיכרונותיי שלי מהעבר, כשאבא היה גם ה"מפקד" של ילדות אחרת.

הא לין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/