בכל פעם שהקיץ חוזר, מהדהד בליבי רחש הגלים העדין מעיר הולדתי, המזכיר את שנות ילדותי הרחוקות. לפעמים, העבר כאילו נשכח במגירת תת המודע שלי, נסחף בזרימה הבלתי פוסקת של הזמן, אך לפתע, ברגע חולף, רק בהריחת הבריזה המלוחה או שמיעת ציוץ עופות הים בדמדומים השקטים, הכל מופיע שוב, חי כאילו היה אתמול.

הים של עיר הולדתי אינו הכחול המלכותי והתוסס של יעדי תיירות מפורסמים, וגם אינו עמוס בתיירים רועשים. הים רך ופשוט, בדיוק כמו האנשים החרוצים של אזור החוף הזה. בכל בוקר מוקדם, כשהשמש האדומה הבוהקת זורחת באופק, סירות דיג יוצאות לים. ואז יש את הסירות החוזרות לחוף, תאי המטען שלהן מלאים בשרימפס ודגים. דייגים שזופים מהשמש מטילים צללים ארוכים על החול, קריאותיהם מתערבבות עם הצליל הצלול של מנועי סירות, ומעוררים אזור חוף בתולי במידה מסוימת.
ילדותי הייתה מלאה באור שמש ובטעם המלוח של בריזה מהים. אחר הצהריים בקיץ, היינו הילדים רצים יחפים על החול החם, רודפים אחרי סרטנים זעירים וצועקים מצחוק שהדהד בשמיים. לפעמים היינו כולנו ממהרים לים לשחות, נותנים לגלים להשרות את שיערנו ועורנו. ים הקיץ חיבק את ילדי כפרנו העני בזרועותיו הקרירות, האינסופיות והסלחניות.
עם רדת הערב, הים בעיר הולדתי היה יפהפה עוצר נשימה. השמש, אדומה ורודה ועגולה כמו צלחת פליז, שקעה באיטיות אל תוך מרחבי המים העצומים. כל גל לבן-ציצית הלם בשקט בחוף כמו נשימותיו הבלתי נלאות של האוקיינוס. להקות סנוניות רפרפו בחוסר שקט בשמי הדמדומים הסגולים העמוקים. על החוף החולי הארוך, אמהות ישבו ותקנו את רשתותיהן, מחכות לבעליהן ובניהן שיחזרו מטיולי הדיג שלהם. ילדים התרוצצו סביב אמותיהם, עיניהם נשואות אל הים הרחוק. ובאותם ימים, לעתים קרובות ישבתי זמן רב על החול, הקשבתי לגלים וחלמתי על אופקים רחוקים.
ים מולדתנו לא רק מספק לאנשים דגים ושרימפס, אלא גם מטפח חיים רבים באהבה שקטה וסבלנות. בעונות סוערות, כאשר הגלים שואגים ומתנפצים אל החוף, אנשי הכפר עדיין נאחזים בסבלנות בים למחייתם. פניהם נושאים את סימני השמש והרוח, אך עיניהם עדיין נוצצות בתקווה. אני מבין שמאחורי הטעם המלוח של הים מסתתר הטעם המלוח של הזיעה ותלאות חיי האדם.
ככל שחלפו שנות ילדותי, עזבתי את עיר הולדתי כדי לנסוע לארצות אחרות. היו זמנים שבהם עמדתי מול חופים מפורסמים, עצומים ויפים, אך עמוק בפנים, עדיין התגעגעתי מאוד לים של מולדתי. זכרתי את השביל החולי הקטן שהוביל אל החוף, את שורות עצי הקזוארינה המתנדנדים ברוח, את ריח הדגים המיובשים שעלה מהבתים לאורך החוף, ואפילו את לילות הקיץ שבהם שוכבים ומקשיבים לגלים מרחוק, מרגישים תחושה בלתי מוסברת של שלווה.
אולי, כך תמיד נראית מולדת. לא משנה כמה רחוק נוסעים, הלב תמיד משתוקק לחזור. והקיץ, בשבילי, אינו רק עונת אור השמש הזהוב או זמזום הציקדות, אלא גם עונת הים בעיר הולדתי - מקום שטומן בחובו עולם שלם של זיכרונות שלעולם לא ידהו. בזיכרונותיי מהקיץ ליד הים, אני זוכר בצורה החיה ביותר את הימים שבהם סבי וסבתי, הורי ואחיי התאספו תחת גג הברזל הגלי הקטן והישן, והקשיבו לרוח הים הנושבת כל הלילה. אחר הצהריים שבהם אבי חזר מסירת הדיג שלו, עורו שזוף מהשמש והרוח, ריח האוקיינוס המלוח עדיין נישא על כתפיו.
אמי העסיקה את עצמה להדליק את האש ולהכין סיר ריחני של מרק דגים חמוץ. כל המשפחה ישבה סביב הארוחה הפשוטה, צחוקם תמיד חם ומנחם. אני זוכרת את סבתי יושבת לעתים קרובות במרפסת ומתקנת רשתות דיג, ידיה הדקות נעות במהירות בשקיעה האדומה הלוהטת מעל הים. היא הייתה מספרת סיפורים על הימים ההם, על עונות סוערות, על זמנו של סבי בהפלגה בין הגלים. אנחנו הילדים היינו יושבים ומקשיבים בתשומת לב, הגלים הרחוקים מתערבבים עם קולה המלנכולי ויוצרים מנגינות בלתי נשכחות. ובזיכרון הקיצי הזה של עיר הולדתי על חוף הים, יש דמות שאפילו עכשיו, בכל פעם שאני נזכרת בה, ליבי עדיין כואב כמו הצליל הרחוק של גלי הערב... אז הייתה ילדה קטנה ליד ביתי, מאותו כפר דייגים. גדלנו יחד באותם קיצים שטופי שמש וסוערים. בבקרים, היא הייתה עוקבת לעתים קרובות אחר אמה לחוף הים כדי למיין דגים, שערה הארוך מתנופף ברוח הים, רגליה היחפות מוטבעות על החול הרטוב. ולעתים קרובות הייתי מעמידה פנים שאני עוברת לידה רק כדי לשמוע את צחוקה, צחוק צלול כמו הים בימים שקטים. אחר הצהריים של קיץ, היינו הולכים יחד לאורך החוף, אוספים צדפים ורודפים אחרי סרטנים הממהרים על החול. לפעמים היינו פשוט יושבים בשקט על סלע, צופים בשמש האדומה הלוהטת שוקעת בים. בריזה מהים נשבה בעדינות על כתפינו, ואף אחד לא אמר מילה אחד לשני... אני זוכרת פעם אחת כשהים היה סוער ואבי לא חזר מסירתו. אמי ישבה על המרפסת, מביטה בחרדה אל הים האפל. זו הייתה הילדה הקטנה שהביאה לאמי בשקט סל קטן של דגים וסיר של דייסה חמה. באותו לילה, תחת אור המנורה הצהוב העמום, ראיתי את עיניה, עדינות באופן מוזר. עיניים אלה עקבו אחריי במסעות הנדודים והעקירה שלי, ולעולם לא אשכח אותן עד סוף חיי.
שנים רבות לאחר מכן, סוף סוף הייתה לי הזדמנות לחזור לחוף עיר הולדתי. החוף החולי עדיין היה שם, הגלים עדיין רחשו כבעבר, עצי הקזוארינה עדיין התנועעו ברוח הים... אבל כבר לא ראיתי את הילדה מלפני כל אותן שנים. אנשים אמרו שמשפחתה עברה למקום אחר מזמן. איש לא ידע היכן היא עכשיו או איך היא חיה. עמדתי זמן רב על שפת הים באותו אחר צהריים, וחשתי ריקנות עצומה בליבי, כמו גאות נסוגה... עכשיו, רבים מקרובי משפחתי זקנים, חלקם נפטרו לנצח, אבל בכל קיץ, כשאני שומעת את קול הגלים של חוף עיר הולדתי, אני מרגישה כאילו אני עדיין הילדה שהייתי פעם, עדיין רצה יחפה על החול, עדיין חיה בחיבוק החם של משפחתי באזור החוף הסוער והמלוח הזה.
מקור: https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









