כשפרי הסאו נופל, אני נזכר בסבתי.

מזג האוויר הפך בהדרגה לסתיו. אחרי גשם הלילה, החצר הקדמית הייתה נקייה למשעי, כאילו מישהו טאטא אותה זה עתה. פירות הסאו הבשלים והצהובים, איני יודע מתי נפלו, נחו בצורה מסודרת בפינת החצר, פינותיהם הסדוקות מעט חושפות טיפות מים - מראה שעורר את התיאבון שלי. ישבתי במרפסת, אספתי כמה פירות סאו, והרהרתי בימים עברו.

אז, כשהייתי בן תשע או עשר, עץ הסאו מול ביתנו כבר היה גדול ועמוס בפירות. כשהסתיו הגיע, פירות הסאו הבשילו והצהיבו, ונפלו על כל החצר. סבתי הייתה בדרך כלל הקימה הראשונה בבית, כך שכאשר פתחנו את הדלת כדי לקבל את פניה בבוקר, היא כבר טאטאה את החצר והשער.

אחרי ארוחת הבוקר, היא הוציאה קערה של פירות אמברלה בשלים, קלופים ומושרשים בסוכר, אבקת תיבול ותבלינים שונים אחרים. פרוסות האמברלה העגולות, ספוגות במרינדה, נתנו לנו אנרגיה כל יום.

בימים שבהם פרי הסאו נפל בשפע, סבתי הייתה מקלפת ומנקה אותו, ואז שמה אותו בצנצנת זכוכית כדי להשרות אותו בסוכר. לאחר מספר ימים בלבד, הסאו היה סופג את הסוכר וניתן היה לערבב אותו עם מעט מים מסוננים ליצירת משקה מרענן נפלא. בכל פעם שחזרנו מרעות תאו או מכיסוח דשא, היא הייתה מתגמלת אותנו בכוס מיץ סאו מתוק וקריר. לאחר שסיימנו את המיץ, היינו לועסים את עיסת הסאו הפריכה, ומשאירים טעם לוואי מתמשך על לשוננו.

אחיותיי ואני חווינו ילדות שלווה מוקפת בהבשלת פרי הסאו. גדלנו אפילו בלי שהיינו מודעים לכך. סבתי נפטרה בגיל למעלה מ-90. כשבנינו את ביתנו החדש, אבי דאג לשמר את עץ הסאו כדי שיישאר שופע ויניב פרי עד עכשיו.

בשנים האחרונות, סוחרים לא הגיעו לקנות סאו (סוג של פרי), אז במהלך עונת הקציר, אבי קוטף אותם ונותן אותם לשכנים, ומשאיר רק כמה פירות על העץ להבשיל. עם בוא הסתיו, בריזה עדינה מספיקה כדי שפירות הסאו הבשלים ייפלו על החצר בקול רך.

שמיעת קול הפירות הבשלים הנושרים בחצר מזכירה לי את סבתי, ואת זיכרונות הילדות השלווים שחלפו.

מָקוֹר