סתיו, נזכר באבי.

הבית הישן נותר כשהיה, אך טחב כיסה אותו בפטינה של הזמן. במרפסת היו שולחן עץ וכיסאות, שם אחיותיי ואני נהגנו לשבת ולהקשיב לאבינו מספר סיפורים בכל פעם שחזרנו הביתה. ריח הקטורת ריחף באוויר, נישא מהמזבח שבו ניצב דיוקנו של אבי. נכנסתי לחדר המזבח, קדתי קדה קלה לברך את אבי כהרגל, אך ליבי כאב. עיניו בתמונה היו עדיין עדינות וטובות לב, אך כעת לא יכולתי עוד לרוץ לחבק אותו ולבקש ממנו לספר סיפורים כמו שעשיתי בילדותי.

כשנכנסתי לבית, הושטתי יד לרדיו הישן והדלקתי אותו. השיר המלנכולי "אמא" מאת המלחין פאן לונג מילא את האוויר. המילים הנוגעות ללב - "אבי בילה את כל חייו בצבא / מתנתו לאמי הייתה שיערו המאפיר / והפצעים על חזהו / הם כואבים מאוד בכל פעם שהרוח משתנה..." - גרמו לי להתגעגע מאוד לאבי.

אבי, חייל שחזר משדה הקרב, נשא צלקות פיזיות ופצעים רגשיים כאחד. הוא חי חיים פשוטים ושקטים, אך מלאי חוסן. הוא לימד אותנו לעתים קרובות שחיים טובים הם דרך להראות הכרת תודה לעבר, ועבורו, זה היה לחיות למען כל החברים שהקריבו את חייהם ודמם למען עצמאותה וחירותה של אומתנו.

בילדותי, אחרי כל ארוחת ערב, אחיותיי ואני היינו מתאספות סביבנו כדי להקשיב לאבינו מספר סיפורים על שדה הקרב. סיפורים אלה לא עסקו רק בצעדות המפרכות, אלא גם בחברות, ברגעי חיים ומוות, ובשמחה העצומה כאשר הדגל האדום עם כוכב צהוב התנופף על ראש ארמון העצמאות...

הסיפורים משדה הקרב, שסופרים דרך זיכרונותיו של אבי, התעוררו לחיים, הדהדו והתפשטו. אחיותיי ואני - ילדים תמימים באותה תקופה - למרות שלא הבנו במלואה את משמעות השלום והחופש, הרגשנו גאווה שקטה צומחת בליבנו, כמו זרע שנזרע מאהבה לארצנו.

לפני שנתיים, אבי נפטר. זה היה גם יום סתיו באוגוסט. אבל בשבילי, הוא מעולם לא באמת עזב. הוא חי בזיכרונותיי, בכל סיפור, בכל שיעור שהוא השאיר לי. תורתו על הכרת תודה, הקרבה, ערך השלום, והאזהרה שלו: "חיה למען אלה שנפלו" נשארו איתי לאורך כל חיי.

וירג'יניה

מקור: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/