אור שמש ישן

מול ביתה של סבתי זרם נהר בשם נהר קאי. אז, מי הנהר היו צלולים וכחולים, והגדות היו חלקות וחוליות. לסבתי היה גדת חול באמצע הנהר, מוקפת מכל עבר בחורשות במבוק ירוקות ועשירות. באור השמש הצלול שחדר מבעד לעלים ביום קיץ, עיניים שובבות של מישהו פגשו את שלי כששיחקנו מחבואים. בגינה ראיתי אותה מסתתרת אבל העמדתי פנים שאני לא רואה אותה, חיפשתי סביב, עיניי לא עוזבות את שמלתה הלבנה, שרעדה קלות מאחורי העלים. האם היא הייתה השמש? או שמא היא הייתה השמש? שמש הצהריים הייתה עצומה ואינסופית. קולות תרנגולים נשמעו מרחוק. היא חייכה כמו השמש. זוהרת וכובשת. השמש שרפה את העור, הציתה את החלל לפרחים הראוותניים להתלקח, לגרום ללבבות לפעום בחוזקה. חזרתי הביתה, ואפילו מאוחר בלילה, השמש עדיין נצצה, חמה ותמימה.

כששמעתי מישהו שר: "אהבה היא כמו אור שמש/אור שמש מחזיר אותך לזרם החלומות", אמרתי לה שאהבה אינה כמו אור שמש, אלא אור שמש פתאומי, גשם פתאומי, כמו מזג האוויר. היא הייתה שמחה. אחר כך עצובה. שמחה, כמו פרץ של אור שמש, שמחה וקורנת. ועצובה, כמו לילה גשום, מלנכולית וקרירה. אור שמש, גורם לשפתיה להיראות ורודות. גשם, גורם לעיניה להיות עצובות. היא אמרה, "אם יורד גשם כל הזמן, זה בטח אור שמש; אבל אם יש שמש כל הזמן, בטח גם יורד גשם". היא צדקה, אור שמש וגשם הם כמו שני קצוות, אך הם מלווים זה את זה ביקום, בחיים ובאהבה. בעונות הישנות, צליל הגשם על גג הקש היה עדין כמו חלומות על זמן הקציר. בחוץ, השדות ירוקים. גשם גורם לצמחי האורז הצעירים להתנדנד ולחייך. גשם מציף את השבילים, מוחק עקבות. גשם מלבה אהבה נלהבת, ממלא את החצר באורז. בגשם ובאור שמש, אנשים אוהבים ברמות כה רבות. בין אור שמש לגשם, אנשים אוהבים בעוצמה כה רבה. ככה זה היה אז, טרין קונג סון שר: אהבתי אותך בכל כך הרבה ימים שטופי שמש / אהבתי אותך בכל כך הרבה ימים גשומים...

אבל איכשהו, אני עדיין רואה את השמש גבוה מעליי, כמו דימוי אשלייתי של דמות בשמלה לבנה, של תקופה של שמלות לבנות. והשמש צרבה אותי באותם אחר צהריים של הליכה לבית הספר בדרך החולית של הכפר. צבעה הגאה של השמש, כך שבעיניה ראיתי את כל מהות מולדתנו. בצהריים, כשהשמש הייתה גבוה בשמיים, עדיין חשבתי שזה בוקר.

ואז היא עזבה. כמו סירה שנסחפת במורד הזרם. ברציף הישן, השמש עדיין חייכה בתמימות מבעד לעלים. והשמש ראתה מישהו יושב ליד הנהר, מתגעגע למישהו. מישהו אמר שאף אחד לא רוחץ פעמיים באותו נהר. אני על החוף, אני אני. והנהר הוא הנהר. כשאני קופצת לנהר, אני אני אחרת. והנהר הפך לנהר אחר. היא התיישבה בארץ של קרח ושלג, קנדה, קרה כמו מאדים. קפואה. קרח ושלג. שם, היא כתבה לי, ואמרה שהיא חוששת שגם ליבה יקפא, מפחדת שהזיכרונות, הרגשות, הכאב, הסבל פשוט יחלפו בלי להשאיר עקבות. בחלומותיה, היא ראתה את השמש מחייכת בשמחה. היא אמרה שהשמש היא אושר, הדבר החם ביותר שתמיד נשאר בתוכה. היא חוותה, עברה כל כך הרבה כאב, שלפעמים נדמה היה כאילו לא נותרה שמש בליבה. עד שהתעוררה, ושמעה את השמש זורחת בליבה. אני מבין, זה לא שאתה קפוא בגלל הקור הצורב, אלא בגלל שאתה מתגעגע לאור השמש הצלול, הנוצץ אך השברירי של עיר הולדתך.

זה נכון, דברים יקרים הם לעתים קרובות שבירים וקשים לשמירה. לעתים קרובות, אנשים לא שמים לב למה שהם מחזיקים בידיהם. רק כשהם מאבדים את זה הם מתחרטים, אבל זה מאוחר מדי. שיתפתי את מחשבותיה; והתבדחתי, "לאן שלא תלך, במעט אור השמש שאתה נושא, נסה לכתוב כמה מילים: 'אנא טפל בזהירות...'" הנופים שטופי השמש הם כמו גוונים ירוקים עזים בזיכרוננו. יש כל כך הרבה גוונים של אור שמש, צבעי אור שמש, צורות של אור שמש. אור שמש האביב מוליד צמחים. אור שמש הקיץ עוזר לצמחים לצמוח. אור שמש הסתיו עוזר לצמחים לשאת פרי. ואור שמש החורף עוזר לצמחים לצבור אנרגיה כדי להיוולד בתחילת השנה החדשה. אני אומרת שאור השמש של מולדתי מצית מקור של אנרגיה מחייה. התחדשות לצמחים ולעשב. והתחדשות לנשמה. לכן, מישהו אמר: מספיק אור שמש, פרחים יפרחו; מספיק אהבה, אושר יהיה בשפע.

ואז פגשתי אותה שוב, בלי תאריך, כשביקרתי בכפר של סבי וסבתי מצד אמי. עקבות השיטפון האחרון עדיין היו שם. בית סבי וסבתי היה שקוע עד גובה הראש. היא לא יצרה איתי קשר. רק כשנפגשנו היא אמרה ברכות, "אני מצטערת..." ואמרה שבאותה תקופה, לכל בית בכפר של סבי וסבתי הייתה סירה קטנה, ארוגה מרצועות במבוק, שבדרך כלל עגנה מאחורי הבית. כאשר מי השיטפון עלו, הסירה הורדה כדי להעביר אנשים וחפצים למקום מבטחים. ועם רשתות מוכנות, הזקנים היו משתמשים בסירה כדי להטיל את רשתותיהם, ולדוג ארוחות טעימות ומהנות במהלך השיטפון, עם דגי מים מתוקים מבושלים וצלויים ריחניים. עכשיו, כשחזרתי, היא רצתה לתת לכל משפחה סירה קטנה כזו כדי לעזור לאנשים לנוע במהלך השיטפון.

היא אמרה שעיר הולדתה חמה כמו גן עדן. חלקית בגלל אור השמש החם, הממיס את הקרח בתוכה. חלק נוסף הוא רוח האוהבת והחולקת של עמה. רק בעיר הולדתה היא חווה את הכמיהה שמש הקיץ לגשם האביב. היום אחר הצהריים שמעתי מישהו שר את "קיץ לבן" של טרין קונג סון. השמיים היו קודרים. אבל בתוכי, היה כל כך הרבה אור שמש: "קוראת לשמש על כתפיך הדקות... השמש מחזירה אותך להרים שם הרוח נושבת..." שמיים שלמים של אור שמש. אור השמש הוא המקור, ההשראה לכתפיך הדקות; שמלתך דוהה עכשיו אל תוך העננים הרחוקים... ואז, אור השמש מצית משאלה: "גם אם השמלה הישנה נלבשה, אני עדיין רוצה לקרוא בשמותיה של זו עד שהשיער שלנו יאפיר." פתאום, שמתי לב והבנתי שהמוזיקה של טרין קונג סון מכילה כל כך הרבה אור שמש. יש אור שמש מוקדם בבוקר, אור שמש צלול, ואפילו... אור שמש מאוחר בלילה. אבל, בסופו של דבר, אור שמש הוא אנרגיה אינסופית שמחממת את רגשותיהם של לבבות נדיבים.

השמש זורחת, מביאה שמיים כחולים ועננים לבנים. אהבת הנעורים היא כמו קרני השמש הראשונות על ענף. השמש ממיסה את הקור הקפוא מאהובי. השמש עדיין תהיה שם, בגן, עדיין מתעכבת על שמלתה הלבנה, באותם רגעים קסומים של נעורים תמימים. היא מתגעגעת לשמש. האם השמש מתגעגעת אליה, מתעוררת משמחה וצער?

איפה אתה? היום אחר הצהריים, מתחת לחופת העצים, השמש עדיין זורחת...

נה טראנג, ערב ראש השנה הירחית של הסוס - 2026

מאמר מאת פונג נגוין

מקור: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/