אנשים מהא טין

"אנחנו חברים של דוד לואונג, חיילים מהא טין . בבקשה אל תחפשו אותנו. פשוט תקראו לנו אנשים מהא טין, זה הכל, דוד!"

יש לי חבר בשם דאנג מין סון, מהנדס אזרחי, שגר ברחוב לה ואן לואונג בהאנוי . סון ואני נפגשנו והפכנו לחברים קרובים כששנינו למדנו באוניברסיטה. למרות שלמדנו בבתי ספר שונים, המפגשים שלנו על מגרש הכדורגל חתמו את החברות שלנו. התקרבנו עוד יותר כשנודע לי שהוא בנו של חייל שנפל. אביו של סון היה חייל מתנדב וייטנאמי שהקריב באומץ את חייו בהתקפה על מעוז מונג מוק במחוז שיאנג קואנג, לאוס, בשנת 1972.

אנשים מהא טין

האומה מכבדת את הקדושים המעונים שהקריבו את חייהם למען עצמאות לאומית ולמען משימות בינלאומיות נעלות.

בשנה שעברה הוזמנתי לפגישה של משתפי פעולה מצטיינים של תוכנית הרדיו של צבא העם, והייתה לי הזדמנות לבקר בביתו של בן. באופן בלתי צפוי, זה היה יום השנה למותו של אביו. כשהאורח האחרון נפרד ועזב, בן ואני ישבנו יחד בסלון המרווח. קולו של בן היה נגוע בעצב:

יש לי משהו שממש מטריד אותי, אתה יודע. היום מלאו 50 שנה למותו של אבי. חצי מאה חלפה, ואשתי ואני עדיין לא יודעים איפה קברו!

הסתכלתי עליך בדאגה ושאלתי בשקט:

למה שלא תלך לחפש את זה?

אבי מת בשדה הקרב בלאוס. אני בן של גיבור מלחמה, ואני בן יחיד. כל מה שאני יודע זה לשבת בבית הספר. לאוס כל כך רחוקה, שמעתי שכולה הרים ויערות, וצריך כל מיני ניירת כדי להגיע לשם. מעולם לא הייתי בצבא, אז איך אני אמור להגיע לשם?

סון השתעל כמה פעמים, קולו דעך בדממה:

לאחרונה, מדי פעם חלמתי על חייל שלובש כובע של צבא השחרור של לאוס, סנדלי גומי ונושא תרמיל. לפעמים החייל נראה ממש מולי, אבל בפעמים אחרות הוא קרוב, לפעמים רחוק, ואני לא יכול לראות את פניו בבירור. באופן מוזר, כשאני מסתכל על החייל, יש לי תחושה שכבר פגשתי אותו איפשהו בעבר. אולי אבי "חזר", אתה יודע.

בן הדליק מקל קטורת. בעשן הקטורת החגיגי, קולו של בן ירד:

היית פעם חייל בכוחות מיוחדים שנלחם בחזית שיאנג קואנג. עבדת גם בעיתון האזור הצבאי, ונסעת לא מעט ללאוס. אשתי ואני רצינו לבקש את עזרתך...

הנהנתי בשקט.

זה קשה! אבל אנסה! בכל מקרה, ננסה למצוא את הקבר של דוד הו. אני חושב שהוא מת בלאוס, ואני בטוח ששרידיו כבר הובאו לארץ...!

בדרכי חזרה לעיר הולדתי, הלכתי להיפרד מסון. הדלקתי בכבוד שלושה מקלות קטורת על המזבח, הבטתי בדיוקנו ומלמלתי תפילה: "דוד לואונג, אני הולך למצוא אותך בשמו של סון!" מקלות הקטורת הבזיקו באדום, כאילו מנבאים אות טוב. בתחנת האוטובוס נואוק נגאם, כשנפרדנו, סון הושיט לי חבילת כסף עטוף בנייר עיתון, והתחנן:

- קח את זה! אני לא משלם לך. אבל למצוא קרובי משפחה ביערות ובהרים העמוקים, בארץ זרה, זה לא משהו שאפשר לעשות ביום או יומיים. תצטרך לבקש מאחרים שיעזרו לך לחפש. ואז יש את הכסף לרכבת, אוטובוס, אוכל... גם את זה תצטרך!

ניערתי את ראשי ונופפתי בידי הרחק מבני:

אל תעשו את זה! אנחנו לא רק חברים הכי טובים, אנחנו גם חברים לקבוצה!

אנשים מהא טין

בית הקברות הבינלאומי לקדושים מעונים של וייטנאם-לאוס נבנה בשנת 1976 על שטח של כמעט 7 דונם בעיר אן סון (מחוז אן סון - מחוז נגה אן ) והוא בית הקברות הגדול ביותר המאגד קברים של חיילים ומומחים מתנדבים וייטנאמים שמתו בלאוס. צילום: QĐ (עיתון לאו דונג).

לחצתי את ידו בחוזקה ונכנסתי למכונית. לאורך כל הדרך, בחנתי בקפידה את פיסת הנייר שסון נתן לי, שעליה הכתובת: "הקדוש המרטיר דאנג מין לונג, עיר הולדתו קומונה הונג, מחוז קומונה לו, מחוז נגה אן. יחידה: פלוגה 20 של הכוחות המיוחדים, האזור הצבאי הרביעי. מת ב-18 באפריל 1972, בחזית שיאנג קוונג, שדה קרב ג'." כאילו חיפשתי משהו מוסתר מאחורי הדף. המכונית הגיעה לבום סון, וכמה נוסעים ירדו ממנה. הנוסע שישב לידי ירד גם הוא. הייתי שקוע בהתפעלות מההרים והיערות המעורפלים של מחוז טאנה הואה בערפל הבוקר המוקדם, כששמעתי קול מנומס מאוד במבטא הא טין:

סליחה אדוני, האם אוכל לשבת כאן?

הסתובבתי. זה היה חייל בדרגת סגן, חבוש תרמיל, עומד כאילו ממתין לדעתי. הנהנתי: "בבקשה, אל תהסס!" החייל השעין את תרמילו על המדף והתיישב לידי. הוא היה גבר צעיר, כבן 24 או 25, עם פנים בהירות, שזופות מעט, ונחושות. הרושם הראשון שלי מהחייל היה עיניו. הן נצצו במבט צלול וכנה. לפתע, פלטתי שאלה:

מאיפה אתה (החלפתי את "חבר" ב"אחיין")? האם אתה בנסיעת עסקים?

כן, אני מהואנג קה, במחוז הא טין. היחידה שלי מוצבת בנגה אן. באתי לטאנה הואה כדי לוודא את הרקע של כמה חברים שעומדים להצטרף למפלגה.

שוב השתתקנו. לפתע החייל פנה אליי ושאל:

דוד, אתה נראה מאוד מהורהר. אתה חושב על משהו?

מסיבה כלשהי, כשראיתי את החייל, סמכתי עליו לחלוטין. מיד סיפרתי לו הכל על דוד לואונג. כשסיימתי לדבר, החייל אמר ברוגע:

- ליד היחידה שלי, ישנם בתי קברות רבים שבהם קבורים חיילים מתנדבים וייטנאמים שלחמו בשדה הקרב ג', דוד!

הייתי מאושר עד הגג:

זה נהדר! תכננתי לחזור לעיר הולדתי לכמה ימים ואז לחפש את קברו של הדוד לואונג. האם תוכל לומר לי היכן נמצא בית הקברות הזה?

החייל קימט את מצחו, ולאחר שתיקה ארוכה אמר בהיסוס:

"מה דעתך על זה, דוד? תן לי ללכת לחפש אותו קודם! רק תן לי את השם המלא של דוד לואונג, היחידה, עיר הולדתו, תאריך המוות, הכתובת ומספר הטלפון שלך. בחזרה ביחידה, אדון בזה עם חברי המחלקה שלי; רבים מהם מהא טין. ננצל את ימי החופש שלנו כדי ללכת לבתי הקברות ולחפש את קברו. אתקשר אליך אם אמצא משהו...!"

כל כך התרגשתי. המשכתי ללחוץ את ידו של החייל. ואז, פתאום נזכרתי במשהו, שאלתי:

אתה כל כך רשלני! אפילו לא שאלת את עיר הולדתי או כתובתי!

כן, שמי נגוין ואן קין, אני מהואנג קה. מספר הטלפון שלי הוא 089292... אבל לא משנה, אתקשר אליך בפעם הבאה ותקבל את המספר מיד...!

בחזרה בבית, חיכיתי וחיכיתי אבל קין לא התקשר. נאנחתי, מתכוננת לצאת לחפש אותו, כשלפתע אחר צהריים אחד, בדיוק חודשיים לאחר שפגשתי את החייל הצעיר, קיבלתי שיחה:

- קיימתי את הבטחתי לך, עם שובי ליחידה, מיד דנתי עם חבריי בחיפוש אחר קברו של הדוד לואונג. ישנם בתי קברות רבים לקדושים מעונים באזור זה, אז כדי להיות בטוחים, הלכנו לכל בית קברות ששמענו עליו שהכיל חיילים מתנדבים וייטנאמים, חיפשנו בכל המצבות, אך לא הצלחנו למצוא אותו. חשבנו שהוא כנראה נקבר מחדש בבית הקברות הבינלאומי לקדושים מעונים של וייטנאם-לאוס (מחוז אן סון, מחוז נגה אן), אז אני ושלושה חיילים נוספים הלכנו לחפש. בית הקברות היה עצום, עם אינספור מצבות. בסביבות הצהריים, סוף סוף מצאנו את שמו של הדוד לואונג על קבר מספר 6, בשורה 5, חלק E. השם, הקומונה והיחידה תאמו את המסמך שנתת לי! צירפתי מפה של בית הקברות דרך המסנג'ר לנוחיותך.

פתחתי את המסנג'ר, ומתחת למפת בית הקברות הייתה הודעה מקין: "אנחנו חברים של דוד לונגנג, חיילים מהא טין. בבקשה אל תחפשו אותנו. פשוט תקראו לנו אנשים מהא טין, זה הכל, דוד!"

הייתי המום! אז החיילים האלה היו מהסוג ש"עשו טובה אבל לא ציפו לתמורה". חשבתי על זה, אבל שמחתי מאוד, ובטוחה שאני יכולה לסמוך על קין ועל החיילים, ומיד התקשרתי לסון.

אנשים מהא טין

בית הקברות הבינלאומי לקדושים המעונים של וייטנאם-לאוס הוא מקום מנוחתם של כמעט 11,000 קדושים מעונים מ-47 מחוזות וערים ברחבי וייטנאם אשר הקריבו את חייהם בשדות הקרב של לאוס, כולל קברים רבים של קדושים מעונים לא ידועים. צילום: QĐ (עיתון לאו דונג).

מספר ימים לאחר מכן, סון הביא את אשתו וילדיו לביתי. בעקבות המפה של קין, נסענו בכביש 7 ישר לאן סון ומשם לבית הקברות הבינלאומי לחללי צבא וייטנאם-לאוס. שמש אחר הצהריים זרחה בבהירות, והאירה את אינספור המצבות של החיילים שנפלו. סון ואני היינו דוממים כשראינו את מקלות הקטורת שזה עתה נשרפו ואת זרי פרחי הסים המסודרים בקפידה על הקברים. סון לחש, "אלה לחיילים מהא טין!" ואז כרע ברך וחיבק את קבר אביו, בוכה ללא שליטה. אשתו וילדיו של סון כרעו גם הם ברך ופרצו בבכי.

אבא, לא הצלחתי למצוא אותך במשך 50 שנה. החיילים מהא טין מצאו אותך והחזירו אותך אליי, אבא!

יולי 2023

נגוין שואן דיו

מָקוֹר