שלוש שנים חלפו מאז נפטרה דודתה, ורק עכשיו חזרה לעיר הולדתה, כדי לבקר בבית הישן שבו התגוררה לאורך כל ילדותה עד שלמדה באוניברסיטה. הכביש הכפרי המתפתל, עם שדות האורז הזהובים מצד אחד וההרים מצד שני, היה כעת צפוף בבתים עקב העיור. במרחק, המקדש הקטן והרעוע עדיין עמד, מקום שאליו נהגה לרוץ עם ילדי השכונה כדי לעזור לנזירים לטאטא עלים ולהדליק קטורת עם סבתה בלילות הירח המלא. הדרך לבית דודתה הייתה מדרון תלול ומתפתל שדרש נהג מיומן כדי לנווט; דמיינו מכונית מאיצה ואז מיד מאיצה מבלי להאט, אחרת היא תאבד מומנטום. אבל היעד הסופי היה חצר מרווחת, שם היא ודודתה היו פורשות מחצלת באמצע החצר ומביטות בכוכבים במהלך עונת הירח המלא.
- האם אתה רואה את הכוכב הקטן הזה? זה ההורים שלך, שתמיד שומרים עליך מלמעלה. אז בכל פעם שאתה מתגעגע אליהם, הסתכל עליו ודעת שהם תמיד צופים בצמיחה שלך, והמשיך לחיות את חייך במלואם.
הפעם הראשונה שהלך לבית דודתו הייתה כשהלך הביתה מאירוע משפחתי בבית סבו וסבתו מצד אמו. הדרך הכפרית הייתה שוממת אז, ומשפחת דודתו הייתה ענייה, כך שהם יכלו ללכת רק לעבודה או לבקר את סביהם וסבתותיהם מצד אמם. בזמן שהיה מותש, דודתו פשוט חייכה, התכופפה קלות ואמרה לו:
קפצי על גבה של דודה ותני לה לשאת אותך.
היא לא רצתה להטריד את דודתה, אבל כאב האובדן, הלילות ללא שינה וההליכה הארוכה התישו אותה. היא אפילו נרדמה ברגע שטיפסה על עגלת השוורים הרחבה. כל מה שיכלה לשמוע היה את שיר הערש המוכר שאמה נהגה לשיר כשהתקשתה לישון, את קול הרוח המרשרשת באוזניה ואת קרקור הצפרדעים בשדות לאורך דרך הכפר השוממת.
בית דודתה ניצב בצורה מסוכנת על ראש מדרון, והטיפוס היומי למעלה ולמטה לבית הספר הספיק כדי להשאיר אותה ללא נשימה; פעם אחת, היא אפילו איבדה את שיווי המשקל ונפלה על ראשה בדרך. בחצר המרווחת של דודתה היא שיחקה לעתים קרובות עם בני דודיה, שכמו דודתה, התייחסו אליה כמו לאחות ולא הפילו אותה לרעה מעולם. היא זכרה פעם אחת שקמה ללכת לשירותים בלילה ובכתה זמן רב בגלל שממית מחוץ לדלת עד שדודתה מצאה אותה. אפילו כילדה, היא תמיד פחדה משממיות.
היא רק זכרה את דודתה הרימה אותה, הניחה את ראשה הקטן על כתפה ולחשה, "אם אי פעם תפחדי ממשהו, תגידי לי. אני תמיד אגן עלייך." היא תמיד זכרה את המילים האלה ומאותו רגע ואילך, היא נפתחה יותר בפני דודתה. כשהלכה לתיכון, למרות שבית הספר היה רחוק יותר מהבית, היא עדיין הלכה לבית הספר ברגל. בגלל זה, הסנדלים שלה נשחקו במהירות, וכפות רגליה פיתחו שלפוחיות גדולות, אבל היא ניסתה להסתיר אותן. בלילות רבים, כשהיא ניחשה שדודתה ישנה, היא הייתה מתגנבת החוצה לחצר הקדמית ויושבת שם, מתכווצת מכאב, מפחדת שהבית יהיה שקט מדי בלילה כדי להשמיע רעש. אבל באותו לילה, דודתה תפסה אותה. היא מרחה משחה על שלפוחיותיה, לקחה אותה לרופא למחרת וקנתה לה זוג סנדלים חדש. למחרת, כשהיא חזרה הביתה מבית הספר, היא מצאה את דודתה מחכה לה במרפסת עם אופניים ישנים שקנתה משכנה...
עד שהלכה לאוניברסיטה, שם התקבלה לבית ספר רחוק בצפון, היא שמרה את התוצאות בסוד משום שידעה שמשפחת דודתה אינה אמידה, ולכן בחרה בסתר את אוניברסיטת עיר הולדתה כבחירה שנייה. היא רק זוכרת שבכתה זמן רב ואחזה בידיה המחוספסות והשוטות של דודתה כשהבטיחה הבטחה. מאוחר יותר, דודתה מכרה את החצר הגדולה שלפני הבית כדי לממן את לימודיה, מה שהקטין את הבית, אך היא עדיין התבדחה, "למה לגור בבית גדול כשאת לבד...?"
דודתה נפטרה בפתאומיות בדיוק כשהיא קיבלה את מכתב הקבלה להישאר בבית הספר לאחר סיום הלימודים. כשחזרה הביתה להלוויית דודתה, היא הבינה כמה ארוכות היו השנים שבהן נעדרה באמת, וכיצד הנוף השתנה בצורה כלשהי. במדרון הישן היו כעת מדרגות נוחות וגולפות. שדות האורז שבהם נהגה לצוד חלזונות היו מאוכלסים בדלילות, וצד אחד של הכביש היה כעת צפוף בבתים. החצר הגדולה שבה היא ודודתה נהגו לדון ברכישת שכנתן בחזרה נמכרה שוב, והוחלפה בבית של זר. היא המשיכה לחשוב שאם תלמד קשה, היא תבקר את דודתה מחר, אבל הזמן טס כל כך מהר שהיא לא הבינה כמה מחרים כבר הבטיחה. ודודתה, שתמיד חיכתה לה אחרי בית הספר רק כדי לחייך ולומר, "את בבית?", כבר לא הייתה שם כדי לחכות לה...
מקור: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html






תגובה (0)