בית אבות

mái ấm - Ảnh 1. — צילום איור: קוואנג דין

קולה של האישה הדהד מהמטבח, כשהיא מתפארת שהם אוכלים היום באן לוק (סוג של כיסון וייטנאמי), מאכל שכל המשפחה אהבה. לאחר מכן הילדים עזבו כדי להתחיל את הקריירה שלהם בסייגון, והבית הפך למקום שאליו חזרו אחרי כל חג טט. הבן הבכור עסוק בעזרה לאביו לשאת את עץ פריחת המשמש בעציץ אל תוך הבית, בעוד הבנות ישבו בחצר וניגבו עלי בננה.

עציצי ציפורני החתול שאבי שתל קודם לכן נישאו לאורך השביל שהוביל לבית... צחוק ובדיחות שובבות מילאו את החצר שטופת השמש. הם היו שוב ילדיה התמימים והחסרי דאגות של ימי נעוריהם.

כאשר פריחת הנדל"ן שטפה את השכונה, החלו ויכוחים וסכסוכים, שהפכו אנשים זה נגד זה. אחים ואחיות הפכו לאויבים על קרקעות. מר היי חש הקלה שמשפחתו עדיין לא נקלעה למצב הזה. אבל לאחרונה, ילדיו החלו להתלונן:

- חדר המזבח, שתופס שליש מהבית, נראה כל כך מיושן!

הילד הצעיר היה לא פחות מרשים.

החצר שלנו כל כך גדולה, אמא, זה כזה בזבוז!

הילדים כבר לא משבחים את אמם על גינון הירקות המיומן שלה או על אכילת ירקות נקיים ובטוחים. הכלה עדינה ומעודנת.

אמא, את מזדקנת, את צריכה לנוח. יש שפע של ירקות אורגניים למכירה.

הם חשבו שאף אחד לא יטרח לוותר על שלושים או ארבעים מטרים רבועים של אדמה רק כדי לשתול כמה גושים של עירית ונענע עבור ילדיהם ונכדיהם לטיפול בשיעול. עלי למון גראס וחרדל היו זולים וזמינים בקלות; היה שוק במרחק כמה צעדים משם.

לא משנה כמה סיבות הציעה אשתו, לילדים היו בדיוק אותה כמות טיעונים לפסול את מה שנראה להם מיותר. מטרתם הייתה לחלק את הבית לשניים. הם רצו למכור את האדמה כדי להימנע מבזבוזה, ועבור הוריהם, פירוש הדבר היה לתת חלק מנכס אבותיהם לזרים.

מפגשים משפחתיים במהלך שלושת ימי טט (ראש השנה הירחי) הפכו פתאום לנושאים נפוצים יותר לשיחה. הם כבר לא שאלו את אמם מה הסוד לשמירה על פריכות ספרינג רולס גם כשהם קרים, או איך לבשל מלון מר ממולא עד שהוא רך ועדיין ירוק. הבן הבכור שכח להחמיא לאמו על המיומנות שבה קטפה את העלים מעץ פריחת המשמש בשלוש השנים האחרונות, ואמר שהפרחים פרחו בדיוק בבוקר היום הראשון של טט.

האחרים שכחו לשאול את הוריהם אם הם סובלים מכאבי גב או כאבים כלליים לאחרונה. לכולם יש את אותה דאגה: מכירת האדמה. עבור הילדים האלה, אדמה היא נכס יקר ערך, אבל הוריהם כל כך מיושנים, מה שהופך נכס לחסימה. בית הוא רק מקום להניח בו את הראש. כסף חייב לייצר עוד כסף...

את הסיפור שסיפרו, אפילו הסבים והסבתות הבינו, כי זה קורה כל יום מאז שהאדמה חדלה להיות סתם אדמה והפכה לזהב ויהלומים. בידיעה זו, האף שלי עדיין מרגיש מלוח וצורב. זה מרגיש כאילו האדמה ספגה מספיק מסופות החיים והופכת רכה ומתפוררת, אפילו קשרי החיבה העמוקים מתפוררים.

כאשר מר האי מכר את כל אדמתו כדי לעזור לילדיו להתבסס בסייגון, היה לו מושג שהוא יוצר תנאים נוחים כדי שילדיו לא יצטרכו להיאבק ולהתחרות זה בזה בחיים. המטרה הסופית של הורים היא ילדיהם, כך שלא משנה כמה הם מתאמצים, היא תמיד מופנית כלפי ילדיהם. בדיוק כמו שהוריו הגיעו לכאן כדי להתחיל את חייהם בעבר.

מיערות שוממים ובלתי מיושבים שורצי חיות בר ועד לגני ירק ופרחים עצומים, אינספור שעות של עבודה קשה נשפכו. הבית בו הוא גר כעת גם הוא נבנה על ידי הוריו מלוחות עץ קטנים, 20 מטר, 30 מטר, 50 מטר, 100 מטר... וכן הלאה, כשהוא מתרחב מעט כל כמה שנים כשהיה להם יבול ירקות טוב.

הוא זכר כל חודש וכל שנה ששופץ ביתו. הפעם האחרונה הייתה לפני שהתחתן, כשהוריו לווה כסף ומשכו בחוטים כדי לבנות בית גדול באמת שבנם יתגאות בו. הוריו אפילו כתבו את המספר 1980 לציון יום השנה. אבל מה שהיה מיוחד היה שלא משנה כמה רעוע היה הבית, הוריו תמיד שמרו את החדר החשוב ביותר כדי לסגוד לאבותיהם.

כשהיה ילד, בכל פעם שניגש להדליק קטורת ולהתפלל במזבח האבות, כשהוא מביט בציור המשוחזר, הוא תמיד הרגיש שסביו וסבתותיו עדיין שומרים עליו, תומכים ומגנים עליו. בכל פעם שנתקל בבעיה ואז התגבר עליה למרבה המזל, אמו הייתה אומרת, "תודה לכם, סבים וסבתות, על שהגנתם על בני הטיפש".

מאוחר יותר, לאחר מות הוריו, אשתו המשיכה את חמותה להדליק קטורת ולקרוא בשמות הוריו כדי להביע תודה בכל פעם שמשהו קרה. לא משנה כמה גדולה או קטנה הייתה המשימה, היא הייתה מדליקה קטורת ומתפללת שהכל ילך כשורה ולהצלחה במאמציה. אפילו כשהיו לה כאבי בטן עזים באמצע הלילה, היא הייתה מציעה כוס מים ומבקשת את ברכתם.

איש אינו יודע או יכול לאמת את האירועים המופלאים הללו, אך אשתו מאמינה בתוקף שאבותיהם תמיד נמצאים בבית כדי לתמוך בצאצאיהם. לא משנה מה הם עושים במהלך טט, ביום השלושים של החודש הירחי, הם מדליקים קטורת ושורפים עץ אלגום כדי להזמין את אבותיהם הביתה. במהלך שלושת ימי טט, לכל מקום שאמו הולכת, היא תמיד זוכרת לחזור בזמן כדי לבשל שלוש ארוחות כקורבנות לאבותיהם, תוך שמירה על מזבח האבות מלא תמיד בעשן הקטורת.

עבור בני הזוג, ביתם לא היה רק מחסה מפני הגשם והרוח; הוא היה שער קדוש המחבר בין עולמות החיים והמוות. אבותיהם נשארו שם, מבלי לעזוב, לדורות הבאים, כדי לתמוך בצאצאיהם. למרות שאשתו דקלמה את סוטרה אמיטבה על הארץ הטהורה המערבית עבור אבותיהם בכל לילה, כשהפסיקה לדקלם את הסוטרה, היא תמיד זכרה שלא משנה לאן הם הולכים, זה עדיין ביתם לחזור אליו.

אם הבית יימכר, לאן ילכו הסבים והסבתות? אם הבית ייחתך לשניים, האם הם יחזרו וימצאו רק זרים? האם הם יכעסו ויעזבו? הקטורת תדעך, העשן יתקרר. לכן, ניתן למכור את אדמת הגן, אך לא את הבית. מאותו רגע ואילך, הילדים לא יכלו עוד לקבל את דעותיהם המיושנות של סביהם והסבתות.

עם ההיגיון, המדע וכלכלת השוק שלהם, הם הרגישו חסרי אונים אל מול החשיבה של שני האנשים המיושנים. המבוגר יותר, מתוסכל מכך שניסיונותיו החוזרים ונשנים להסביר להם בהיגיון נכשלו, לבסוף התפוצץ.

ההורים שלי גם אנוכיים וגם מיושנים.

האם סטרה לבנה. מאז, הנכד והכלה התקשרו פחות. הבן הצעיר לא אמר דבר, אך תמך בסתר באחיו הבכור. בכל חג טט, מחשש שאשתו תכעס, הוא היה יוצא בסתר החוצה לקרוא לילדיו.

אני עסוק בפרויקט לא גמור, אבא!

אחד מהם התנצל:

אבא, כבר הזמנו כרטיסים לכל המשפחה לנסוע ליפן לראות את פריחת הדובדבן.

מאז מתי הבית המרווח הפך כל כך ריק, כשרק הזוג המבוגר ואבותיהם המנוחים נותרו? זה כבר לא היה מקום שבו הילדים יכלו לחזור. מלבד המנחות לאבות, הסבתא עדיין בישלה ג'קפרוט מבושל ברוטב סויה, מאכל שהבן הבכור אהב.

הילד הצעיר תמיד אוהב לאכול ארטישוקים צעירים מבושלים עם עצמות, אז הסבתא צריכה לבקש אותם בכל מקום. סלסלת כיסוני טפיוקה תמיד מוכנה לנכדים לבוא, לאסוף ולאכול כחטיף. אבל אף אחד מהם לא חוזר הביתה, ומשאיר את שניהם עם ארוחה קרה.

עשן הקטורת התנשא על המזבח, וגרם לעיניה לצרוב ולהאדים. קודם לכן, בזמן שהדליקה קטורת לחמיה, היא גילתה את רגשותיה, בתקווה שיתנו לה עצה או אולי ישנו את דרכם של ילדיה. היא תהתה אם שמעו אותה, שכן מקלות הקטורת עדיין החזיקו תפילה שקטה. בעלה הביט בה, ליבו כואב.

אמא ואבא כנראה לא יאשימו אותנו. בואי נמכור חלק מהאדמה, סבתא.

היא שתקה זמן רב, ואז שפתיה התעוותו וקולה דעך.

רק חכה עד שאמות. אמלא את חובתי כבן להוריי, ואז תוכל לעשות מה שתרצה.

דמעות נקוו משום מקום, גולשות על קמטי הזמן. ארוחת ערב ראש השנה ההיא הייתה כה מרה עד שחנקה את ליבי. בכתם של סבי וסבתי התערבב עם הקטורת שעדיין עלתה ממזבח האבות. הוא לא ידע מה יקרה אחרי שילכו. לאן ילכו הוריו, סביו וסבתותיו ואבותיו במהלך חופשת ראש השנה?

לילדיו יש רופאים ובתי מרקחת לכל דבר, בין אם קטן ובין אם רציני, כך שאין צורך בפולחן אבות. הם עצמאיים ובטוחים בעצמם, כך שיש להם סיבות משלהם לכל דבר שהם עושים ולאן הם הולכים; הם לא צריכים להדליק קטורת לאבותיהם. הבית הוא רק מקום שהם יכולים לחזור אליו לישון לילה לפני שהם עוזבים שוב בשעות אחר הצהריים המאוחרות; זה לא גשר המחבר בין ההווה לעבר.

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה.
יום אביב חמים

כמתנה מיוחדת לכבוד ראש השנה הירחי, עיתון Tuoi Tre, בשיתוף פעולה עם חברת המלט INSEE, ממשיך להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, לוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך, והמחבר יקבל תמלוגים אם המאמר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre.

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

עובדי עיתון Tuoi Tre ובני משפחותיהם רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב", אך הם לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.