שיחה אגבית: העלים עדיין ירוקים.

עם פתיחת שנת הלימודים החדשה, חנך בית הספר היסודי גם שני בלוקי כיתות חדשים ומרווחים.

בתחילת הקיץ, לוח השרטוט של הפרויקט ניצב זקוף על גזעי עצי הצ'ו החומים שנכרתו אופקית בגובה הקרקע. בשנת הלימודים הנוכחית, לילדים תהיה כיתה נוספת, אך הם יאבדו חלקת עלווה קרירה ומוצלת ומגרש משחקים מרווח. עיניהם הפעורות והמבולבלות חיפשו את "עצי השפירית" האהובים.

לילד שלי אין עוד הזדמנות לחבוש את ידיו כדי לתפוס את מטר ה"שפיריות" הנופלות מפריחת עץ הצ'ו החום אחרי בריזה אחר הצהריים הנדיבה של הקיץ. עכשיו, כל מה שיש להם זה "שפיריות" מיובשות המאוחסנות על מדף הספרים, אותן הם מוציאים מדי פעם כדי להתפעל מהן, ואז שואלים אותי אם ה"שפירית" הזו תהפוך שוב ל"עץ שפירית" גבוה.

בסייגון יש הרבה "עצי שפיריות", במיוחד לאורך רחוב פאם נגוק טאצ'. פעם הרגשתי שבור לב כשראיתי את "עצי השפיריות" האלה מרופטים ונקרעים לגזרים במהלך סופה גדולה ששטפה את העיר לפני שנים. עכשיו, אני עדיין מטייל מדי פעם ברחוב הזה, מביט למעלה אל החופה ורואה את העלים עדיין ירוקים עזים, ומביאים תחושה מוזרה של שלווה לליבי!

עצים חוזרים על עצמם בחלומותיי. לפעמים זה עץ האקליפטוס הזקן עם אשכולות העלים הארוכים שלו ופרחיו החרוטיים הנושרים ברוח החזקה. חבריי לשכונה ואני היינו עומדים בדממה נפרדים מעץ האקליפטוס הזקן כשאבי קרא לפועלים לכרות אותו כדי להכין עמודי בית. זה היה עץ האקליפטוס הראשון והאחרון שהיה קיים אי פעם בחיי. מאוחר יותר, אפילו סיר קיטור הצמחים שאמי נהגה להכין להצטננות שלי חסר את הריח החריף של עלי האקליפטוס. היעדר הריח ה"ישן" הזה מילדותי נראה כמו דבר קטן, אבל זה משהו שחיפשתי בלי סוף מבלי למצוא אותו שוב. כי אפילו שאיפת אדי שמן האקליפטוס התעשייתי לא מחזירה זכר לעלי האקליפטוס הירוקים והטריים של פעם.

מדי פעם אני מתגעגע ליער הטיק בדונג נאי . כשהייתי בן ארבע, טיילתי ביער הטיק עם קרובי משפחתי בדרכנו לביתו של מרפא מסורתי שטיפל בעקיצות קופים. בלב יער עצום, כשהבטתי למעלה וראיתי את העלים שלובים זה בזה, חוסמים את אור השמש, הרגשתי כמו סנאי זעיר, מוגן ומחוצה לו. בסתיו הזה, יער הטיק משיר את עליו, הופך את השמיים לכסופים, אבל עדיין לא הייתה לי הזדמנות לחזור לשם.

התעצבתי מאוד גם כששלושת עצי המנגרובים למרגלות גשר סייגון (לכיוון טו דוק) נעלמו כאשר החל פרויקט בנייה גדול. הסימן האחרון שנותר מפאתי הפרברים נעלם. מעטים יודעים שבנקודה הזו, בכיוון הזה, היו פעם עצים ירוקים שופעים מהביצות.

ואז, מדי פעם, היה גיזום כדי להבטיח את הבטיחות. אני זוכר, בסביבות טט (ראש השנה הוייטנאמי), בתוך שמש דצמבר הצלולה, החופות הירוקות והשופעות היו צונחות לאחר הצליל החד של המסור השרשרת. ריח חריף של מוהל עצים היה ממלא את האוויר. כשהלכתי לאורך הכביש, מביטה למעלה אל גזעי העצים החשופים, ליבי היה מחסיר פעימה, כמו אנחה.

לפעמים אני מרגיש טיפש כמו ילד, תמיד מייחל שהעצים תמיד יישארו ירוקים, לא משנה כמה מודרנית ורחבת ידיים העיר תהפוך...

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm