שיחה אגבית: הגשמים הראשונים של העונה

אמי אמרה, "מזג האוויר כל כך קודר, אני חושבת שהגשם הראשון של העונה יגיע בקרוב!" שלוש המילים "גשם ראשון של העונה" נשמעות כל כך פשוטות וקלילות, אך הן מעוררות כל כך הרבה זיכרונות ילדות בתודעתם של רבים, כולל אותי. הביטוי "גשם ראשון של העונה" מעורר תחושה של געגוע ברגע המעבר בין עונות, תחושה של התחלות, של חידוש.

הגשמים הראשונים של העונה מסמנים את הקיץ המתקרב. הקיץ מיועד למנוחה, הרפיה וחוויות מעשיות עם הטבע, מלא במשחקי עם מרתקים ומרתק. אבל בניגוד לבני גילי, ילדותי חסרה קיץ. הקיצים שלהם היו מלאים בתפיסת קריקט, תיפוף, דיג וגולות... את הקיצים שלי, לעומת זאת, ביליתי בעזרה בקטיף לונגן ורמבוטן, חיפוש סרטנים וחלזונות, גריפה של צדפות, וסחיבת סלים של עוגות בטטה וכופתאות אורז דביק למכירה מקצה אחד של הכפר לקצה השני כדי להרוויח כסף לשנת הלימודים הבאה.

למרות שידעתי שהגשמים הראשונים של העונה סימנו את תחילתם של חיים קשים של רווחת כסף למזון וחינוך, תמיד הוקירתי אותם. לאחר החום הלוהט, הגשמים הראשונים היו מצננים ומטהרים את האוויר, ומאפשרים לצמחים ולעצים לנבוט ולשגשג לאחר עונה יבשה, וחיי הפרנסה שלי על הנהר היו מתחילים. כשהגשמים הראשונים הופיעו, גם סוג של רכיכות מים מתוקים החל לשגשג: צדפות. אפשר לומר שצדפות הזינו את כל ילדותי. קטע נהר בון סו מול ביתי התברך על ידי הטבע; במהלך העונה היו שם דגים, שרימפס וצדפות בשפע. קטע נהר זה, שאורכו כאלף מטרים בלבד, היה שוקק פעילות כל השנה. דיג שרימפס, הנחת מלכודות, משיכת רשתות, הנחת רשתות... והתקופה התוססת מכולן הייתה עונת הצדפות. בחודש הירחי השלישי, צדפות זעירות, בגודל של מקלות אכילה, כיסו בצפיפות את שני צידי הנהר. הן התחבאו בבוץ הרך, ניזונות מסחף כדי לגדול. באותה תקופה, איש לא קטף צדפות; במקום זאת, הן "טופחו" עד שגדלו. בחודש הירחי הרביעי, מתחילה רשמית עונת הגשמים. הצדפות גדלות לגודל של זרת, וכמה עניים יורדים מדי פעם לנהר כדי לאסוף כמה, מקפיצים או מכינים מרק כדי לשפר את ארוחותיהם, שתמיד היו דלות. עם זאת, רוב האנשים משני צידי הנהר אינם קוטפים צדפות בתקופה זו, ומחכים שיגדלו מעט. בחודש הירחי החמישי, כאשר הגשמים העזים שככו, הצדפות ניזונות מהסחף, הופכות שמנמנות ועגולות, בערך בגודל של אגודל, ועונת קטיף הצדפות מתחילה. כאשר הגאות נסוגה לכמחצית הנהר, אנשים משני הגדות יושבים עם דליים וסירים, מחכים שהמים ייסוגו מעט עוד יותר לפני שהם יורדים לנהר כדי ללקט צדפות, ויוצרים אווירה שוקקת לאורך הנהר. ברגע שהמים נסוגים, עשרות אנשים ממהרים למים, חלקם גורפים, חלקם מסננים, חלקם צוללים... קולות החיים מהדהדים בנהר. הגאות והשפל קובעים את הזמן בו אנשים יורדים לנהר. לפעמים, אפילו כשהמים נסוגים כמעט בלילה, אנשים מחכים עד רדת החשיכה כדי לדוג צדפות. בלילות ירח, כאשר מפלס המים נמוך, רשרוש המגרפות והנפות, הצחוק והפטפוט השובב, ואפילו השירה הרכה של מישהו יוצרים אווירה שלווה, תוססת ושלווה.

ניתן להכין צדפות למגוון מנות טעימות, במיוחד צדפות מהנהר בעיר הולדתי. בשרן בדרך כלל שמנמן, לבן ועסיסי. ישנן צדפות מוקפצות עם למון גראס וצ'ילי, צדפות מוקפצות עם פלפל, צדפות כמילוי לפנקייקים מלוחים וייטנאמיים, מרק צדפות עם ירקות בר... במיוחד, גריפת בשר הצדפות כשהוא עדיין חם, הכנסת כף לקערה ויוצקת מעט רוטב דגים מעורבב עם פלפלי צ'ילי יוצרים טעם שקשה לעמוד בפניו וקשה לתאר.

עונת הגשמים מתקרבת, אך במשך שנים רבות נהר בון סו נטול קולות עזים של קציר צדפות, עקב זיהום וסכנת הכחדת צדפות. עונת קציר הצדפות, פרנסתי ושל אנשים רבים אחרים כאן, היא כעת רק זיכרון יפהפה אך עצוב.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm